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LENIGMA DELL'OSPITE. LA PRESENZA DELLALTRO
NELLA NARRATIVA DI PAOLA CAPRIOLO (2001-2016)

Riassunto

La produzione narrativa di Paola Capriolo, dall’esordio con i racconti de La grande
Eulalia al recente Mi ricordo, attraversa i luoghi oscuri dell’animo umano servendosi del
Mito e dell’Arte come di canali privilegiati dell’accesso al mistero. Sia che scelga la grande
metafora del mondo come teatro, sia che si inoltri nei recessi della psiche sofferente,
quelle che la scrittrice ci offre sono «favole dell'identita», resoconti dello smarrimento
o della perdita. A partire dal romanzo Una di loro, il motivo dell’ospite “sacro”, dello
straniero foriero di salvezza o di minaccia, si intreccia con la ripresa del codice mitico
attuata con la consapevolezza di adottare schemi desunti dalle Grandi Narrazioni della
tradizione (il romanzo moderno, I'epica, la Bibbia) per esplorare le ansie e i desideri
degli uomini d’oggi.

Parole chiave: Paola Capriolo, Mito, Straniero.

La distanza che ci separa dallo straniero e quella stessa che ci separa da noi.
Edmond Jabes!

L'umano si offre soltanto ad una relazione che non é un potere.
Emmanuel Levinas?
«Di fronte alla esperienza della profonda illimitata antichissima mitica estraneita

1 Jabes 1991: 61.
2 Levinas 2002: 40.
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tra 'uvomo e il mondo, credeva incondizionatamente ai miti e alle loro immagini»
(Benn 2002: 89): queste parole, con le quali Gottfried Benn descrive Ronne,
protagonista dell’'omonimo ciclo di novelle, si attagliano alla perfezione al profilo di
una scrittrice, Paola Capriolo, che all’autore tedesco ha dedicato un raffinato studio
monografico (Cfr. Capriolo 1996a). Gia con il libro d’esordio, la raccolta di racconti
La grande Eulalia del 1988, si venivano addensando sulla pagina i segni di una
personalissima araldica che dal simbolo, raggelato in icona, procedeva in direzione
della dissoluzione del reale in cadenze musicali e in rifrangenze colte sulla superficie
infida e illusoria degli specchi.? Sono innumerevoli, e tutte egualmente insidiose, le
forme che puo assumere I'anelito all’evasione dal mondo e dalle sue angosce che
accomuna i protagonisti dei romanzi Il nocchiero (Capriolo 1989) e Il doppio regno
(Capriolo 1991), strappandoli da una quotidianita sinistra o malata: a ciascuna di
esse corrisponde il ricorso a uno schemamitico, a una fitta rete di riferimenti letterari
che rimandano all’eredita di quel decadentismo, europeo prima che italiano, che ha
offerto stampi di destino ancora validi per il racconto di una soggettivita disgregata
tuttavia partecipe della ridefinizione delle coordinate spazio-temporali e del ruolo-
guida della coscienza. Cid nonostante, al flusso della memoria e delle percezioni,
all’estetica vibratile dei momenti di visione e delle epifanie, alle possenti costruzioni
sistematiche dello spirito o alle duttili architetture di luce e tenebra che hanno
improntato i capolavori del modernismo (da Proust alla Woolf, da Joyce a Musil, da
Mann a Broch e Doderer, antecedenti ben presenti a una scrittrice sempre confortata
da un vivissimo sentimento della tradizione); a questi grandi modelli - si diceva - la
Capriolo ha preferito una lezione piu estrema e, se si vuole, inattuale: quella che, dal
Romanticismo tedesco alle allegorie kafkiane, ha coniugato le pit smaltate eleganze,
delineate senza evitare un sospetto di maniera, con le atmosfere rarefatte e vitree
che possono scaturire solo da un processo di mineralizzazione dell’esistenza in
cui la durezza e lo splendore gemmeo di lacerti irrelati della totalita ammaliano e
contagiano le creature umane, prostrate dall’irraggiungibilita del proprio desiderio.

Ne Ladonnadipietra (Capriolo 1988),apologo sulnessoirrisoltoarte-vita,l'attrazione
suscitata da una donna misteriosa in uno scultore votato a una severa disciplina, &
veicolata dal gioco di apparizioni e celamenti di un braccio femminile; motivo tipico
delle scritture del fantastico otto-novecentesco, quello della parcellizzazione del
corpo e dell’autonomia degli arti, che ritroveremo nel cuore della vicenda di amore
e morte narrata nel Nocchiero. L'intera orditura dell'immaginario esibito dalle prime
opere della Capriolo e materiata di emergenze degli archetipi, mentre la traccia
dello svolgimento segue il solco impostato dalle Grandi Narrazioni. Lo sguardo
indiretto rivolto, per intercessione dei filtri e delle protezioni fornite dall’Arte, alla
facies medusea dell’esistenza fonda la propria carica rivelatrice sul saldo possesso
di una serie di referenti simbolici codificati. Guai, pero, a intendere come semplice
letteratura riflessa, derivata da illustri modelli, questa attitudine a coltivare uno stile
adeguato alla densita concettuale di temi da sempre oggetto della ricerca letteraria:
«Si scambia per freddezza la padronanza stilistica, e si dimentica che proprio quella

3 «Capriolo non ama le cose e percio le raddoppia nelle pagine della sua letteratura per sentirle piu
amiche, non ama la vita e cosl la guarda allo specchio, dov’é soltanto apparentemente uguale, non
sopporta la realta e si accontenta di immaginarla, allontanandola nello spazio e nel tempo per sentirne
meno il fastidio, e proclama soddisfatta la sconfitta di chiunque abbandoni il suo rifugio per muoversi
libero nel mondo. Cosi leviga paziente racconti incantati per consolarci, mentre fermi aspettiamo la fine»
(De Michelis 2012: 610). Le osservazioni dello studioso sono valide per la prima stagione della narrativa
dell’autrice milanese, ma ne colgono solo in parte gli intenti e si stenterebbe a ritrovare una simile
insofferenza nella produzione anche di poco successiva ai libri dei tardi anni ottanta.
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presunta freddezza, quel distacco, &€ un prezioso, irrinunciabile spazio di liberta. Non
solo per lo scrittore, del resto: la sfera della mediazione ¢ la sfera della cultura, e
dunque la sfera umana per eccellenza» (Di Paolo 2012: 262) appare significativo che
questa dichiarazione prelevata da un’intervista risalga al 2012, quando la scrittrice
aveva da tempo imboccato la seconda fase della propria produzione).

La fulgida nettezza dello stile non consente di traslare al livello dell’espressione, e di
conseguenza del giudizio, i portati di una poetica che, almeno fino alla meta degli anni
novanta, pone in rilievo lo scacco della condizione umana mettendo I'accento sulla
separatezza, sull'inconciliabilita tra sogno e realta, sull’arbitrio delle motivazioni e
sull’aleatorieta degli esiti del nostro agire. In altri termini, la gelida luce rappresa
sugli oggetti del quotidiano, elevati ad emblemi di disagio ed estraneita, non &
identificabile nella proiezione su carta della mano sicura dell’artefice, pertiene invece
all’ambito dei contenuti. Tutt’al pit, si dovra registrare un’accentuata propensione
a fare oggetto di ostensione drammatica il nodo dell'interazione tra parola e mondo
narrato. L'ossessione della perfezione artistica riverbera infatti il suo freddo bagliore
sulle scene di un teatro che si sostituisce al mondo richiudendosi come una trappola
sugli attori.* Il barone Scarpia del romanzo Vissi d’arte, rovesciamento in chiave di
misticismo sadico della celebre storia del melodramma pucciniano, esprime senza
remore questa impressione di soffocamento, in cui il sangue e le passioni sembrano
obbedire a moti eterodiretti: «<Mi sembra di essere imprigionato fra i sipari di un
teatro» (Capriolo 1992: 23). E una variante del vischioso meccanismo psicologico
che vuole l'artificio anteposto alla verita dei sentimenti. Sara, pero, 'opera di scavo
del barone, attuata sulla materia eccezionale costituita dalla sensibilita artistica della
cantante Floria Tosca, a rivelare 'abisso della perversione ‘innocente’. Un’insania
sottile e un tormento di natura sessuale pervadono questa riscrittura della Tosca
dal punto di vista del carnefice, che & al contempo vittima della propria concezione
filosofica piu che delle brame che lo accendono di fosca lussuria.

Se, nel libro appena menzionato, domina 'oscillazione tra il compiacimento per il
velo dell'ipocrisia garante dell’assetto sociale da un lato e lo zelo rivolto da Scarpia
al doloroso denudamento dell’interiorita propria e altrui dall’altro, una dinamica
non dissimile, polarizzata tra la necessita e I'orrore del mettersi in maschera, vige
nel romanzo successivo, La spettatrice, tragica biografia del giovane attore Vulpius
(Capriolo 1995); questi, silenzioso ed essenziale ai limiti dell'indifferenza per tutto
cio che esula dall’esercizio della professione, &€ internamente lacerato, conteso tra le
grazie tangibili della sventurata collega che condurra alla morte con la sua condotta
tortuosa e la fascinazione per una sfuggente Signora, spettatrice delle vicissitudini
della compagnia al servizio del Teatro stabile di un’agiata cittadina della provincia
mitteleuropea. Il romanzo orchestra le trame di una compassata meditazione
sulla maschera e il travestimento, sulla rinuncia all’autenticita e all’attimo
presente, sentiti come imperfetti e transitori, in nome di imprecisabili aspettative
e dell’eccellenza di una rappresentazione connotata da fissita cadaverica. Persino
la voce narrante, eterodiegetica e affabile come in tanta letteratura ottocentesca,
resta esclusa dall'indecifrabile ragione ispiratrice dei comportamenti di Vulpius,
entrato nel proprio mutevole ruolo al punto da non avere un’identita definita.
L'assillo della perdita del volto e dell’anima & al centro anche de Il doppio regno,

4 «Il teatro mi sembra un elemento importante nei miei libri, sia come tema (nel racconto La grande
Eulalia, Vissi d’amore, La spettatrice), sia nel senso che io amo raffigurare ambienti chiusi, artificiali,
separati dalla quotidianita, insomma “teatrali” nell’accezione piu ampia del termine» (cit. in Ania 2006:
16).
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discesa nei meandri della psiche piagata di una donna accolta, o ricoverata, in un
labirintico albergo strutturato come una clinica/prigione in quanto affetta da un
male che ne erode tutti i legami con l'esterno, a cominciare da quelli con il proprio
passato. Si puo intuire che da un iniziale solipsismo, avvertito come colpa da espiare,
si giunge alla cancellazione dei tratti identitari. Lambientazione in una specie di
albergo dismesso o adibito a funzione di ricovero, se traduce inquietudini mutuate
dai testi di Kafka e di Robert Walser, costituisce una modalita ricorrente attraverso
la quale l'autrice rimodula, inserendole nel continuum narrativo, le métaphores
obsédantes dello spaesamento, della tana-rifugio, della violazione, dell'intrusione
minacciosa o salvifica dell’estraneo.’ I luoghi privilegiati, anonimi hotel o alberghi
un tempo sontuosi ridotti ad asilo di derelitti, sono il correlativo oggettivo della
spersonalizzazione e della crisi vissute dai protagonisti,® sia che si tratti del borghese
che nel romanzo Una di loro insegue con timore e inconfessata urgenza la gente
povera e schiva tra cui vive la ragazza da cui € attratto quasi senza sapersi dare una
spiegazione, sia che lo straniero, un giovane pianista muto recluso nella clinica sul
mare, prenda le fattezze enigmatiche del «figlio della promessa» capace di riportare
a galla, mediante il potere orfico della musica, cio che e rifiutato, quanto giace nelle
profondita remote dell’essere, sommuovendo un dolore che altrimenti non avrebbe
trovato voce.

Cortine di un dramma a huis clos, gli interni sono la cassa di risonanza del malessere
e dell'insicurezza, ma allo stesso tempo ne arginano il traboccare. Nel caso di Cara, la
protagonista de Il doppio regno, la claustrofilia procede di pari passo alla “svestizione”,
all’abrasione del passato e, con esso, di quanto resta delle consuetudini e degli
affetti. Anche Milagro, la protagonista di Caino, si isola nella cameretta a lei destinata
nell’appartamento dove e a servizio per ricevere le visite dell’essere luminoso che le
infonde sicurezza e insieme timore. Molte delle scene madri dei romanzi si svolgono
al chiuso di stanze, spesso d’'Hotel e di Caffe, o camerini teatrali (un carrozzone nel
caso di Eulalia). Eppure questi ricoveri non si identificano con dimore e luoghi in
cui I'io possa trovare un canale di comunicazione con il mondo e con gli altri, sono
semmai il palcoscenico della rappresentazione dell'identita vacillante; per questo
non resistono al tempo, si tramutano in fatiscenti scenari della disappropriazione
carichi di orpelli e di oggetti cui & conferito un sovrasenso simbolico in grado di
stendere sulla pagina alonature evocative.” Paola Capriolo si dimostra eccellente
pittrice di ambienti, anche se questa dote & presto riconvertita in funzione della

5 «Le immagini, i simboli e i motivi polivalenti e metamorfici non sono confinati entro le pagine di
un libro, ma ricorrono e si sviluppano, come dei “vasi cinesi” alla T.S. Eliot, anche nel corpus tematicus
dell’autrice» (Ania 2006: 23).

6 «Il racconto sembra nutrirsi e svaporarsi nel gusto iridescente della descrizione. Hotel, caffe, ville e
giardini abbandonati, da cui la vita e fuggita via. Restano figurine sciupate, larvali, semiconsumate,
fantasmatiche, presenze impari a quel senso di immobile trasalimento che é il motore della trama, un
diffuso sentimento di paura e di doloroso spaesamento. Niente di pili antinaturalistico dei suoi paesaggi.
Sono ambienti provvisori, quinte per gente di passaggio, gente gia arresa fatalmente alla sparizione e alla
sconfitta» (Pellegrini 2005: 52).

7 In conformita alle preferenze dell’autrice e alle influenze della grande letteratura decadente, gli
arredi rispondono a un gusto che fa capo allo Jugendstil e, in piu generale, al liberty caratteristico della
Belle Epoque. Si legga quanto Capriolo ha osservato a proposito del proprio uso della descrizione: «E
in effetti nei miei libri ci sono sempre oggetti, figure, immagini sulle quali il raggio della narrazione si
concentra ostinatamente, trasformandole in vere e proprie ossessioni. E una sorta di qualitd numinosa, o
se si preferisce demonica, delle immagini, che nei confronti dei personaggi agiscono come strumenti del
destino» (Capriolo, 1996b: 95).
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necessita di elidere i particolari realistici dal quadro. Il soggetto si accampa su sfondi
vaghi e perturbanti, spesso prodotti dalle psicologie sconvolte dei personaggi:

Il movimento non e dalla realta all'io, ma dall’io alla realta, e I'’esterno, cio che si vede, € il
segno o la materializzazione di un processo interiore. Forse perché consentono a questa
caratteristica di emergere nel modo piu puro, ho sempre preferito i luoghi e i tempi
indeterminati, o meglio, un certo grado di astrazione che ponesse le mie storie fuori
della storia e della geografia reali: non per amore della vaghezza e dell'imprecisione, ma
perché precisione e determinatezza, in un’opera di fantasia, si costituiscono secondo me
in modo del tutto autonomo; sono una questione di coerenza interna e non di riferimento
a mondi extraletterari (Capriolo 1996b: 91).

Locus conclusus per eccellenza, centrale nel discorso che dal mito si dirama in
letteratura, e il giardino. Ne troviamo diversi nell’opera della scrittrice milanese. Nel
romanzo Un uomo di carattere, il solitario ingegnere Erasmo Stiler intraprende una
sfida contro la natura per riportare ai principi di ordine e simmetria che regolano la
sua vita anche la vegetazione incolta che ha preso possesso di una villa in abbandono
ereditata da un parente. Un giovane pittore dilettante, depositario di una visione
antitetica improntata a contemplativo romanticismo, assiste alla lotta titanica
dell’amico. Questi, dopo aver sradicato gran parte delle piante e aver imposto al
parco, con il pretesto della geometria, un rigore funebre, non sembra appagato e
sperimenta un’'insoddisfazione che nemmeno la premura tra ammirata e sgomenta
del pittore riesce a dissipare. Ancora una volta lo spazio esterno appare come la
proiezione dei percorsi della mente: «probabilmente Stiler non si sentiva a casa in
quella che definiva la propria opera. Essi si rispecchiavano a vicenda, ma appunto
questo presupponeva una distanza, la stessa distanza che riusci intollerabile a
Narciso quando contemplo la sua immagine nella fonte e vi ravviso il vano sfiorarsi
di due solitudini gemelle» (Capriolo 1996c: 52). Questo Narciso, partorito dall’eta
del’'Homo Faber, fallisce I'impresa di ricreare un’armonia che rispecchi il cosmos
interiore perché gli manca la vocazione estetica che aveva ispirato la civilta dei
giardini. Quella cultura, contemperando rigore e senso del bello, aveva potuto
realizzare con facilita «l’atto in cui il pensiero si fa natura diventando forma
contemplabile della natura in quanto tale» (Assunto 1981: 19). Stiler capisce che
per alitare il soffio vitale su quella natura addomesticata deve equilibrare le proprie
passioni cercando una Eva per il suo giardino.? Convintosi di aver trovato la donna
adatta nell’affascinante ma convenzionale cugina Zelda, andra incontro a un’amara
disillusione quando la ragazza partira per sempre rifiutando 'olimpica perfezione
a due preparata per lei dall'ingegnere. Questi si avvia cosi a un lento declino
accompagnato dal ciclico succedersi delle stagioni e dagli effetti del tempo sulla

8 «Ora avevo la conferma del fatto che domandandomi se in quel luogo era possibile vivere, egli
voleva in realta sapere se fosse possibile viverci in due, se potessero trovarvi posto le gioie, i dolori e
le inevitabili approssimazioni di un rapporto coniugale. A questa domanda, dopo le perplessita iniziali,
Stiler aveva evidentemente risposto in senso affermativo, tuttavia ero convinto che quanto si proponeva
di ottenere fosse una soluzione, non un compromesso: non avrebbe contaminato la purezza del giardino
per soddisfare le nuove esigenze, ma avrebbe piuttosto intrapreso il difficile compito di elevare a
quella purezza le abitudini quotidiane. Nel quadro che andava componendo le figure avrebbero dovuto
armonizzare totalmente con lo sfondo, accoglierne in sé la luce nitida» (Capriolo, 1996¢: 96).
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sua “opera”. La riconquista del terreno perduto da parte del “nume” del giardino
comporta infatti la ricomparsa di piante infestanti e lo sviluppo irregolare della
vegetazione. La fissita funebre che si celava dietro le teorie sul controllo della natura
selvatica (e della vita) da parte della mente umana intendeva bloccare il decorso
naturale e quello del tempo per garantirsi una effimera rivalsa sulla finitudine
che connota i viventi. Quando tale blocco artificialmente imposto viene meno, il
flusso vitale si manifesta rigoglioso nel parco proprio mentre la salute del padrone
di casa declina. L'antagonista ha vinto. Non si tratta del pittore, interlocutore che
non sapeva contrapporre che blandi ragionamenti alla ferrea logica di Stiler, ma
del giardino stesso. Come ha ben visto Rosario Assunto, questo spazio e governato
da una peculiare temporalita “simultanea” per la quale risulta identico alla propria
immagine ideale pur in costanza di un incessante mutamento:

nello spazio a cui esso da forma rappresenta la temporalita assoluta del pensiero: la cui
presenza a se stesso e in se stesso ospita in sé e in sé rappresenta in assoluta simultaneita
i tempi che si succedono nella natura cosi come essa si da nel tempo della vita in quanto
successione empirica, di cui & fondazione la non successiva temporalita trascendentale
del pensiero. Quella temporalita infinita, vale a dire, che modellando di sé uno spazio
finito della realta materiale, e facendone giardino, si mostra in immagine come novita e
permanenza (Capriolo 1996c: 30).

Nel romanzo successivo, Barbara, il giardino diviene emblema dell’inaccessibilita
della Belle Dame sans Merci. Quest'opera elegante e stilizzata rappresenta una sorta
di canto del cigno della fase iniziale della carriera della narratrice, prima che le si
impongano altre tematiche piu vicine ai problemi della societa contemporanea.
La storia di un fiero ed impetuoso cavaliere innamorato di una crudele fanciulla
immerge i lettori nel clima del mondo cortese, rivisitato pero alla luce del medioevo
riscoperto in epoca romantica da Kleist e Keller® 1l taglio di foggia antica del
romanzo conferisce alla vicenda una piega allegorica, da torva fiaba nera, che fa
pensare a testi come Il ragno nero di Jeremias Gotthelf, per 'insistita indagine sulle
radici del male e sugli effetti nefasti dei desideri inappagati. Quel che mi preme qui
sottolineare, tralasciando I'analisi del libro, e che il giardino costituisce uno schermo
e una microallegoria del cuore della sadica dama. La struttura labirintica e la scelta
di piante e fiori assecondano l'intenzione di chiusura e di negazione agli approcci e
alla stessa esistenza dell’altro:

quel giardino non mi aiutava a comprendere meglio la natura di Barbara, si limitava a
rifletterne 'incomprensibilita. L'una e l'altro erano del tutto imprevedibili, quando gia
si credeva di averne una chiara percezione tornavano a disorientare con qualche nuova
sorpresa, e mai era dato di sapere se ci si stesse muovendo sul sentiero giusto o se a un
tratto si sarebbe finiti in un vicolo cieco. Il sentiero giusto forse non I'avrei mai trovato,
né nel giardino, né nel cuore di Barbara, eppure mi piaceva sempre pitt smarrirmi tra le
mille svolte di quel labirinto (Capriolo 1998: 35).

9 Nei cataloghi Einaudi e Marsilio sono apparse, a firma della Capriolo, importanti traduzioni del Michael
Kohlhaas di Kleist e di Romeo e Giulietta al villaggio di Keller.
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A decorrere dalla fine degli anni novanta una dissonanza si & prodotta all'interno
dell’'universo immaginario della Capriolo. Non che ellalasci cadere del tutto gli incanti
della parola cifrata e allusiva abbandonando i sentieri del mito. Gli stessi elementi
di cui si serviva per enfatizzare l'irrazionalita e il turbamento nei confronti del reale
vengono adottati, in forma rinnovata, nel momento in cui la scrittrice pospone
I'ipnotica irradiazione del simbolo che connotava i testi giovanili' ad una piu accesa
empatia per uomini e donne dei nostri travagliati tempi. E come se la Capriolo avesse
avvertito la fine del clima culturale che, negli anni ottanta, aveva propiziato il fiorire
del romanzo storico e di narrazioni segnate da marche postmoderne come il gioco
combinatorio e la trasposizione fantastica dei dati concreti: «La vena fantastica,
che era la cifra del mio esordio, si € coniugata con altre cose, ad esempio con una
tensione al mondo reale, alla Storia. E come se all'inizio ci fosse stata, da parte mia,
la definizione di un mondo poetico compatto e anche chiuso; poi, dalla fine degli
anni Novanta, c’é stato il tentativo di estendere il campo di applicazione di questa
poeticax».!!

Se in precedenza la testura dei romanzi e dei racconti era fondata sulla successione
di leit-motiven, quasi cellule tematico-stilistiche che contribuivano alla vaporosita
di una prosa ricca di risonanze, ora Capriolo punta su solide impalcature e rinforza
la vis narrativa sovraesponendo il ruolo del narratore esterno oppure giostrando
tra punti di vista alternativi. Inoltre il mito non €& piu, o non ¢ solo, un alfabeto per
esprimere l'indicibile, come i geroglifici e i segni che componevano la biblioteca
tra le cui pareti Cara “imparava” a leggere veramente, trascurando il significato a
vantaggio del godimento estetico della arcana disposizione dei caratteri;'? una ratio
strutturale ambiziosissima ha condotto la scrittrice a riscoprire I'origine etimologica
del mito come racconto, successione di episodi che compongono un destino, uno di
quei nuclei di significato che la frammentazione e I'anomia tipici del contemporaneo
dissolvono in una pulviscolare disarticolazione.'®

Il romanzo del 1999, Il sogno dell’agnello, impiega il «grande codice» della Bibbia
per dipanare «una divertita cronaca metafisica» (Amoroso 2002: 44) incentrata
sull'improvvisa comparsa di un saggio clochard tra le aiuole di un villaggio ideale

10 Tenuti a battesimo in sede critica, e pour cause, dal borgesiano Domenico Porzio e da un letterato
anomalo ed elitario come il musicologo e germanista Quirino Principe.

11 Carmignani2015. Simetta a confronto con la citata intervista questo passaggio, ancor piu esplicito, del
colloquio intrattenuto con Rossella Basile e inserito in appendice alla sua tesi di Laurea, Paola Capriolo:
mito e immaginario come fuga dalla realta, discussa presso 'universita “G. d’Annunzio” di Chieti nell’a. a.
2012 - 2013, relatore chi scrive: «Direi che sono quasi due fasi distinte della mia scrittura, in continuita
ma diverse, la prima delle quali va fino ad Un uomo di carattere, 1l doppio regno, Vissi d’amore, invece da
Una di loro in avanti i romanzi sono diversi, entra questo rapporto con il mondo. Le cause precise non ci
sono, per me come persona, forse per una mia maturazione, il mondo che mi circonda e diventato sempre
pitt complicato quanto piu é diventato problematico. Negli anni ottanta il mondo che mi circondava
mi sembrava una realta tutto sommato stabile, di cui ci si poteva anche occupare poco per rivolgersi a
problemi di tipo esistenziale, interiori, con il passare del tempo, forse maturando io, forse perché la realta
& cambiata mi sembrava che non si potesse fare finta che questo mondo non esistesse, non occuparsene».
12 «L'apparente incomprensibilita dei libri della biblioteca mi ha aiutata a scoprire un diverso modo di
comprendere» (Capriolo 1991: 75).

13 «Ho il sospetto che il mondo di oggi non sia pienamente comprensibile o descrivibile con i mezzi
del realismo, che per illuminarlo occorra risalire pit indietro, ad altre forme di linguaggio. Di qui il mio
interesse per il mito, sia nel senso della costruzione di una sorta di mitologia personale, come avviene nei
miei primi libri, sia nel senso della rielaborazione di miti preesistenti: I'’Apocalisse nel Sogno dell’agnello,
il mito di Gilgamesh in Qualcosa nella notte, adesso la leggenda del Golem...» (Di Paolo 2012: 261).
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separato dal caos che regna nel mondo circostante, ignoto agli abitanti dell’oasi
felice grazie all’'oscuramento imposto dalle autorita e dai media.

Il privilegio acceca i «tiepidi», incapaci di riconoscere 'umanita di Principe (questo
il nome del vagabondo) se non catalogandolo attraverso la distanza antropologica
e di ceto, riaffermata anche quando i buoni cittadini elargiscono elemosine varie
e compensi in natura in cambio di lavori di manutenzione che nessun altro e piu
disponibile a svolgere. Principe, colto e dotato del gusto per l'ironia e il paradosso,
vive la sua diversita con affettata sprezzatura, mentre, almeno al principio, la
comunita non gli é ostile vedendo in lui un pittoresco residuo di epoche remote, un
«povero fagotto di stracci» che stuzzica la compiaciuta degnazione nei riguardi di
quella «creatura primitiva, per certi versi addirittura aliena, emersa da un mondo
del quale li si conserva soltanto un oscuro ricordo» (Capriolo 1999: 16).

Il pattern apocalittico sotteso alla narrazione allinea una serie di eventi straordinari
e calamitosi (una spessa nebbia violacea, la scomparsa degli animali, il diffondersi
della zizzania tra cittadini abituati a reprimere i loro istinti aggressivi etc.) cui si
sottraggono solo Principe elabambina Sara, fatta oggetto di tenero e protettivo affetto
da parte del bizzarro forestiero. Quando la violenza dilaghera nel finto Paradiso
rivelandolo come una proterva capitale del peccato, la coppia di “giusti” prendera
il cammino che conduce al mondo esterno, desolata pianura dove ricostruire una
nuova societa, imperfetta si, ma consapevole di reggersi sul precario equilibrio di
male e di bene. Il tono fiabesco e la propensione a situazioni comiche o grottesche
non velano la filigrana allegorica e la severa morale di un racconto che verte su alcuni
degli interrogativi principali emersi negli ultimi anni all'interno della produzione
letteraria dell’autrice: la colpa e la redenzione, I'esclusione e il rifiuto dell’altro. In
maniera solo in parte differente rispetto ai romanzi dell’esordio, queste avventure di
stranieri rifiutati dalle nostre societa opulente propongono il tema della separatezza
(«in tutte le storie della Capriolo c’€ un chiaro senso di opposizione tra il “mondo” in
cui vivono i protagonisti e quello abitato dal resto dell'umanita»!*), soltanto che ora
questa segregazione non € volontaria e non costituisce prova di fragilita, piuttosto
designa gli eletti, i puri. Se & vero che

lo straniero, prima ancora di essere un personaggio di miti e di storie, & un'immagine o
proiezione culturale, presente nella psicologia e nell'immaginario delle comunita umane,
fortemente implicata nei processi di costruzione dell’identita dei popoli, delle comunita
etniche e in quelle nazionali, quasi sempre caricata di valori simbolici e ideologici.
Tanto piu le comunita umane sono omogenee, compatte, chiuse in sé, consapevoli di
una propria identita specifica, tanto pit respingono gli stranieri confinandoli nella loro
diversita e accentuandone i tratti differenzianti (Ceserani 1998: 76).

Paola Capriolo accentua la distanza tra lo straniero e la comunita dei residenti
facendo del primo un ospite “celeste”, un emissario divino in incognito nelle citta di
Sodoma e Gomorra. Tale schema, che possiamo rintracciare nel pasoliniano Teorema
(in cui assume connotazioni messianiche e antiborghesi), riaffiora nel mondo
contemporaneo protendendosi da una lontananza solo in apparenza invalicabile,

14 Ania 2006: 39.
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quella che separa 'uomo “civile” dalle culture ancestrali; come ha scritto Marino
Niola, «Il pericolo e la necessita dello straniero sono nel suo essere irriducibilmente
diverso, e numinosamente inconoscibile. Nello straniero puod esserci sempre il dio,
e il dio, in molte religioni, e per antonomasia uno straniero che giunge da lontano»
(Niola 2003: 257).

Una significativa occorrenza della figura dell’ospite sacro, umile e celato allo
sguardo altrui, impreziosisce il primo racconto del dittico Ancilla. Nella Tebaide
dei santi anacoreti, un vecchio eremita & spinto dal colloquio con un angelo a
cercare presso un isolato monastero una donna che meglio di lui si € guadagnata
la devozione del popolo per la sua condotta. Dopo essere incappato nell’equivoco
e aver escluso la madre badessa e tutte le consorelle, il saggio scopre la santita
nell'umile e disprezzata serva del convento (Ancilla, appunto). Indotta in confusione
dal repentino cambiamento manifestato nei suoi confronti dalle suore, la ragazza
sogna gli onori che le saranno tributati e, nel timore di cadere in tentazione per
orgoglio e vanita (passioni mai provate prima), abbandona il monastero inoltrandosi
nel deserto, dove si perderanno le sue tracce. Lumilta di questa Cenerentola dei
primi secoli si accompagna in Ancilla ad un’altra qualita che la contraddistingue
accomunandola agli stranieri raminghi in cerca di ospitalita. Ella vive su fondamenta
immateriali e ignora le lusinghe del possesso e della proprieta: «Eppure qualcuno
abita in quella cella, vi abita come se non vi abitasse, senza affondarvi radici; vi
abita forse da lunghissimo tempo, ma con una coscienza di trovarsi in una dimora
provvisoria quale non & dato di osservare nemmeno nel viaggiatore di passaggio che
scenda alla locanda per trascorrervi un’'unica notte» (Capriolo 2008: 20).

I romanzi pubblicati da Mondadori, Qualcosa nella notte e Una luce nerissima,
reinnestano sul tronco della tradizione romanzesca moderna (sulla scorta del Mann
della tetralogia di Giuseppe) lo spirito che aleggiava nell’epica e nella narrativa
tramandata oralmente (cui si puo ricondurre, almeno in parte, I'ispirazione della
riuscitissima rilettura della Golemlegende). Astraendosi dal racconto, scegliendo la
via dell'impersonalita, la scrittrice afferma per diversa via il potere demiurgico della
parola.’®

La svolta impegnata € compiuta a pieno titolo nel 2001 con Una di loro. L'evasivita
e il mistero che circondano lasmina e la sua gente sono l'eredita delle passate
stagioni, come pure il ricorso a corrispondenze e analogie con le matrici mitiche.
Facciamo subito conoscenza con un personaggio che ben figurerebbe nei primi cast
della Capriolo, uno studioso di estetica in vacanza in un ameno e prospero villaggio
alpino situabile approssimativamente nell’area centroeuropea (Svizzera, Austria,
Baviera). Egli e alle prese con uno studio sulla figura di Narciso e intraprende,
invece, una discesa al fondo delle paure sociali e del pregiudizio all'inseguimento
di una Proserpina dal fascino inspiegabile, I'umile lasmina (un'immigrata, forse una
profuga di guerra,'® che lavora all’Hotel Flora come donna delle pulizie). Il paradigma
del mito, qui assecondato con discrezione e ironia, si rivela ancora attivo, seppure
con modalita differenti rispetto allo sfoggio di emblemi di cui si compiaceva il

15 «Capriolo, insomma, in molte occasioni, mescolando rimpianto e delusione, testimoniava la sua
ostinata fiducia nel «dio narrante», e quindi nell’originaria ingenuita dell'uomo epico, e al tempo stesso la
lucida coscienza di appartenere a una dissacrata modernita, nella quale le cose esistono tutt’al pitt come
rappresentazioni di sé, come autentiche falsificazioni del reale, come sue evanescenti apparizioni» (De
Michelis 2012: 611).

16 «Qualcosa mi diceva che lasmina era sola al mondo, senza alcun vincolo salvo quelli che la legavano
alla folla indistinta della “sua gente”» (Capriolo 2001: 145).
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virtuosismo dell’autrice de La grande Eulalia. Ora il filo del mito collega gli antichi
racconti fondativi con le conformazioni che essi assumono nel momento in cui
trovano incarnazione nel presente e rischiarano la complessita psicologica dell'uomo
amplificando a dismisura la portata delle sue azioni e dei moventi che le giustificano:

In tal modo, lo studio della mitologia puo diventare un metodo di prospezione
psicologica. In effetti, la ragione sufficiente del mito sta nella sua surdeterminazione,
cioé nel fatto che esso € un nodo di processi psicologici la cui coincidenza non potrebbe
essere né fortuita, né episodica o personale (il mito allora non riuscirebbe in quanto
tale e sarebbe soltanto un Mdrchen), né artificiale (le determinazioni sarebbero del tutto
diverse, dunque cosi pure i caratteri e di conseguenza la funzione) (Caillois 1998: 19).

Di Narciso il protagonista conserva 'autoappagamento, il desiderio di rispecchiarsi
in un’identita rassicurante, vizio che si spinge fino alla civetteria intellettuale che gli
fa decidere di intitolare il suo saggio Narciso e Narciso, con una reduplicazione assai
indicativa. Impermeabile a qualsiasi serio impegno sentimentale, egli si lancia nella
svogliata frequentazione di una sua simile, la ricca e fatua Claudia ma si mantiene
a distanza di sicurezza da qualsiasi fiammella sentimentale ne possa scaturire,
«convinto che un ironico scetticismo costituisca per un uomo di buon gusto 'unico
atteggiamento spirituale tollerabile» (Capriolo 2001: 88). La convenzionalita
dell’'Hotel Flora e il metodico avvicendarsi di passeggiate, cene e serate in sala
concerto (attivita che non richiedono un vero investimento emotivo, come pure la
schermaglia con Claudia!”) vengono bruscamente interrotti da una serie di eventi
inattesi e apparentemente insignificanti: in prima istanza il ripetuto incontro con
degli strani vecchi afflitti e macilenti, poveri che con la loro sola presenza incutono
al protagonista un sentimento misto di paura e repulsione («qualcosa di simile ho
sempre provato di fronte ai malati, o peggio ancora ai defunti: oscillo tra la paralisi
totale e unimpulso difuga cheriesco adominare solo a prezzo dei piu grandi sforzi»'®).
Non si tratta di semplice snobismo: I'intera concezione della vita del maturo uomo
di mondo sembra minata da quelle «apparizioni irreali» che emergono dall'ombra
e nell’ombra ritornano, senza che sia possibile individuarne la provenienza e la
destinazione.

Il punto di rottura dell’ordinaria routine e rappresentato dal manifestarsi dell’ospite.
Una straniera che lavora come inserviente stagionale in albergo e che colpisce
I'uomo perché anche mentre si dedica alle consuete incombenze appare avvolta
da «una sorta di grazia rassegnata, una paziente bellezza» (Capriolo 2001: 33). La
fragilita, I'insicurezza dell’estraneo, la poverta estrema le conferiscono un crisma di
eccezionalita. Il protagonista si mette allora sulle sue tracce e si dirige nel corso delle
quotidiane passeggiate in una zona sconosciuta, orientandosi grazie a dei vecchi
cartelli che indicano un fantomatico Grand Hétel d’Europe et des Alpes, probabile

17 «Eppure amo queste futili conversazioni, questi legami tenuissimi che si intrecciano in albergo senza
scalfire minimamente la reciproca estraneita. Qui si conduce un’esistenza sospesa, quasi in forma di gio-
co, si instaurano abitudini provvisorie delle quali si conosce in anticipo la fugacita e cui tuttavia ci si
dedica con impegno, non vivendo davvero, ma dedicandosi per qualche settimana a una garbata parodia
della vita» (Capriolo 2001: 10).

18 Capriolo 2001: 29.
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rifugio di lasmina e del silenzioso popolo di vecchi e bambini a cui si accompagna. Un
articolato sistema di doppi e di rifrazioni speculari collega I'Hotel Flora, lindo e un
po’ kitsch, e questo albergo che i valligiani non amano ricordare (apprenderemo che
in un tempo lontano era la sontuosa meta di villeggiatura dell’aristocrazia europea,
mentre ora € ridotto a logoro ospizio per miserabili). Mondo a parte, retto da leggi
speciali, il Grand Hotel pullula di umanita sofferente e produce nel suo visitatore
uno shock estetico che sembra contraddire i postulati della sua visione della realta:

Se non riesco a cancellare dalla memoria quell’edificio e perché ai miei occhi esso non
e soltanto “un posto orribile”, ma una fonte di fascino, perché nei tremendi contrasti
che racchiude ho ravvisato sin dal primo istante una certa bellezza. Una strana specie
di bellezza, cui & persino improprio attribuire questo nome, una bellezza che non trova
spazio in nessun trattato di estetica e che pure si manifesta inconfutabile nonostante
tutte le disarmonie, o forse per mezzo di esse (Capriolo 2001: 87).

In un primo momento osservatore casuale, invitato poi da lasmina, 'uomo combatte
vanamente il desiderio di tornare in quel luogo per timore di assoggettarsi al
magnetismo emanato dalla ragazza, «un’energia sommessa e ostinata, cui ho
sentito di dover piegarmi» (Capriolo 2001: 147). lasmina inaugura un piccolo
corteo di figure femminili delineate ossimoricamente, descritte come deboli e al
contempo detentrici di un potere che trae alimento proprio dalla loro innocenza e
sottomissione.'? Per la prima volta si affaccia alla mente del protagonistala possibilita
di una dimensione diversa da quella in cui lo status sociale e I'agiatezza garantiscono
ogni diritto, anche quello al lusso e al superfluo; se ne rendera conto quando un
malfunzionamento della carta di credito, che non viene accettata in un ristorante,
lo proiettera in una situazione simile a quella provata giornalmente dai miseri
compagni di lasmina procurandogli un senso di vertigine riconducibile al «vacillare
dell'identita».?® 1l rischio della spersonalizzazione, una volta riconosciuta valida
I'equazione denaro-essere sociale lo getta in una profonda instabilita spingendolo a
una fuga repentina da quei luoghi, divenuti inquietanti. Tuttavia, durante il viaggio
in treno, presto interrotto, e «tormentato dal dubbio di aver dimenticato qualcosa,
qualcosa che mi appartiene e di cui non potrei fare a meno» (Capriolo 2001: 163).
La risoluzione del conflitto interiore avviene quando egli, senza piu ribellarsi, sente
slittare il baricentro della sua esistenza, non piu egoisticamente raccolta in se stessa
ma disposta a riposizionare il confine che delimita gli spazi dell'integrazione fino a
tangere quella “terra di nessuno” che & appannaggio del povero, del migrante, del
profugo. L'estraneita, come ha osservato Julia Kristeva, cessa allora di far sentire
la propria presa su un'umanita divisa: «Lo straniero comincia quando sorge la
coscienza della mia differenza e finisce quando ci riconosciamo tutti stranieri, ribelli

19 «Paola Capriolo si & spesso soffermata nei suoi libri su un tipo particolare di personaggio femminile:
serva e padrona, vittima e carnefice insieme. Anzi, talmente vittima da potersi trasformare in giudice e,
all'occorrenza, aguzzino. E talmente immedesimata nella condizione servile da svettare all'improvviso su
tutto e su tutti, fino a reclamare il trono dal quale era stata spodestata» (Zaccuri 2015).

20 «La carta di credito continua a funzionare benissimo, come ho avuto modo di appurare I'indomani
stesso servendomene per certi acquisti in un negozio del villaggio, tuttavia non si e dissipato in me quello
strano sentimento che avevo provato al ristorante, quasi di un vacillare della mia identita» (Capriolo
2001: 129).
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ai legami e alle comunita» (Kristeva 1990: 9).

Con Il pianista muto, del 2009, I'Altro assume le sembianze di un giovane «fragile
e indifeso» ritrovato sulla riva di una cittadina atlantica dall'infermiera Nadine
e accolto nella vicina clinica, dove medici e degenti sono attratti dal mistero
impenetrabile che circonda il ragazzo. Le circostanze del suo salvataggio, unitamente
al suo rifiuto di comunicare, lo affratellano a quegli stranieri chiamati a risvegliare
le coscienze come se avessero ricevuto il mandato da una potenza superiore. La sua
e una diversita radicale: «xnon apparteneva a nessun ambiente, a nessuna classe; era
piombato tra loro all'improvviso come una meteora proveniente da stelle remote, e
altrettanto all'improvviso se ne sarebbe andato per scomparire in un’estraneita cosi
assoluta da sfidare persino I'immaginazione di un’insaziabile lettrice di cronache
mondane» (Capriolo 2009: 52-53). A confronto non appare degna di considerazione
la sofferenza di Nadine, che & di colore e, sentendosi un’esclusa, sogna di integrarsi
magari proprio grazie alla curiosita che lo straordinario paziente che le é affidato
suscita negli avventori della locanda Leone Rosso (vi condurra di nascosto il ragazzo
a costo della perdita dell'impiego).

Muto o traumatizzato al punto da perdere la parola, 'ospite senza nome si rivela
possessore di un diverso linguaggio, quello della musica. Le sue straordinarie
capacita di virtuoso del pianoforte sollevano i clamori della cronaca, scalpore cui
egli resta impassibile con «la sua aria sgomenta e la sua assoluta impermeabilita
a qualsiasi altra voce»?! che non fosse quella del pianoforte su cui esegue ogni sera,
a beneficio di una piccola platea di habitués, brani di Mozart, Schumann, Schubert.
Dinanzi all’'occhio incredulo dei medici la musica dispiega il suo potere demonico:
la prima ad accorgersene, quasi per istinto, e I'incolta Nadine, che si mostra gelosa
di cio che tiene distante da lei quel giovane cui si € attaccata di un affetto morboso.
D’altro canto, il direttore della clinica, digiuno di musica, affida alle lettere a un
amico le impressioni ricavate dal caso del pianista muto e dal proprio percorso di
iniziazione all’arte di Euterpe. Dapprima si interessa alle biografie dei musicisti,
poi riconosce le valenze gnoseologiche della melodia (strumento utile, a patto di
conoscerne il segreto linguaggio, per disserrare le chiavi dell’anima), infine ne coglie
I'anelito alla liberazione (accomunandola in cio alla follia) per poi riconoscere che
nessuna catarsi puo scaturire dall’esasperazione delle passioni che ne costituisce
la materia prima e il punto di ricaduta: «anziché lenire le ferite dei malati sembra
alludere a un’inquietante commistione tra il loro mondo e il nostro» (Capriolo
2009: 147). La musica pud essere, come afferma il signor Rosenthal (reduce dai
campi di concentramento prostrato da un dolore che si annida nella memoria), «la
lingua materna della nostalgia, I'assorta lingua degli angeli che rammentano il loro
paradiso»?? ma piu di frequente é il richiamo dell’abisso ad essere veicolato dalle
note. La lancinante condizione di “salvato” del signor Rosenthal esige un pegno di
sofferenza e di rimorso nei confronti dei “sommersi” inghiottiti dal lager, primo tra
tutti il giovane pianista Isaac, ribattezzato «figlio della promessa», che é costretto ad
allietare gli aguzzini e suona, come da una prospettiva postuma, gia oltre la morte,
il disperato ultimo lied della Winterreise schubertiana, Il sonatore d’organetto. Ogni
paziente ritrova i propri demoni grazie alle facolta medianiche della musica e, a
seconda del grado di sopportabilita dello strazio celato nel cuore, ciascuno reagisce
in modo diverso. Il pianista muto sembra dedicare idealmente le sue esecuzioni a

21 Capriolo 2009: 96
22 Capriolo 2009: 70.
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Rosenthal, pur non potendo a rigor di logica conoscere la sua vicenda, e cosi quando
questi si suicida egli, come mosso da una forza ignota, esegue meccanicamente,
con lentezza e inespressivita strazianti, la «spettrale filastrocca» del sonatore di
organetto. La musica, scesa in terra da un’altra regione dello spirito, & I'Altro rispetto
alla vita terrena: alla stessa stregua, il pianista muto rappresenta la personificazione
dello straniero cui chiedere un responso su se stessi.?3

Con Caino, del 2012, Paola Capriolo tocca il tema dello straniero come ospite sacro,
le cui offerte di umilta e dedizione Dio «riguarda» benevolmente, mentre disdegna
i ricchi doni di Caino. La narrazione biblica subisce una torsione ermeneutica che
fa si che essa venga calata nei nostri giorni senza che 'esemplarita della storia ne
risulti sminuita. Si tratta di un romanzo “semplice”, di pochi e nitidi armonici, che
narra la «sfibrante ossessione»?* che un realizzato consulente di marketing matura
nei confronti di Milagro, «insignificante» ragazzina proveniente da uno sperduto
paese dellAmerica Latina. Max e la moglie ostentano modi gentili a mascherare il
disprezzo e la commiserazione per la loro domestica, priva di legami e oggetto di
offese razziste da parte di una banda di teste rasate. Lambientazione & scarna: si
riduce all’'appartamento con la cameretta dove Milagro riceve le visite dell’entita
che da un senso alle sue giornate infondendole forza e portandola ad un trasporto
estatico. Questi e un ospite divino, giacché si manifesta come luce che prende
vaghe fattezze corporee, e un'immagine cristica, come si evince dalle piaghe alle
mani. Di fronte alla grazia superiore che riscatta quella ragazza che non possiede
nulla ed e paga del suo stato, Max che & parte di un mondo di desideri inappagati
e di venerazione dei beni materiali si sente un reietto, respinto da quella stessa
presenza che accompagna Milagro «nel suo nuovo stato di trasognamento».?® La
curiosita incredula diviene invidia e poi odio per la serva divenuta «regina» di un
regno non visibile: tutta I'insoddisfazione verso la vita falsa che conduce alimenta
quell’odio che trasformera Milagro in una martire.?° Ella sara doppiamente «vittima
sacrificale». Verra violentata dal branco dei naziskin proprio nel momento di
maggiore debolezza, quando, istigata dal padrone che crudelmente insinua che
quell’essere soprannaturale potrebbe essere di natura diabolica, Milagro sollecita
la manifestazione dell’«<amico» (il lessico e la simbologia sono quelli della mistica).
L'atto di sfiducia comporta il ritirarsi della presenza di luce e il tormento della povera
ragazza,abbandonata al suo stato e soggetta a visioni e presagi (la puntura di unarosa
azzurra). Infine il suo destino si compie quando Max, che la pedinava costantemente
e ha assistito alla violenza inflittale, la strangola in cucina per poi impiccarsi dopo
aver in un primo tempo tentato, su consiglio della moglie, di nascondere 'accaduto
abbandonando il cadavere nel parco. L'analogia con il modello biblico e condotta
con assoluta coerenza, se il tono solenne sostituisce alla psicologia tortuosa di Max
considerazioni meglio rispondenti all’esemplarita della leggenda: «E come altro,

23 «Lo straniero €& una superficie speculare che riflette immagini, e sono le nostre immagini che noi
vediamo; assai meno, forse mai, vediamo cio che lo straniero ¢, e che non puo che sfuggirci proprio perché
non ci appartiene. E come la nostra vista, i nostri occhi minacciano lo straniero, allo stesso modo, dagli
occhi dello straniero, da quello sguardo inconsueto, ci sentiamo minacciati, minacciati di una verita che
vediamo e neghiamo» (Domenichelli 1997: XXVII).

24 Capriolo 2012: 154.

25 Capriolo 2012: 30.

26 «La odiava dell’odio amaro e intossicante che chi non ha nulla nutre per chi ha tutto, tanto pit amaro
se a scoprire la propria irrimediabile miseria & colui che possiede la terra, mentre I'eletto, il privilegiato,
non e altro che un semplice pastore costretto a guadagnarsi la vita tra stenti di ogni genere» (Capriolo
2012: 136).

69



Gialloreto, A.: LENIGMA DELL'OSPITE. LA PRESENZA DELLALTRO... Zb. rad. Filoz. fak. Splitu, 9 (2016), 57-73

se non distruggendo, avrebbe potuto stabilire un rapporto con quella sfera da cui
era escluso, con quella sfuggente, incomprensibile sfera di felicita che lei sembrava
attingere ad ogni respiro?» (Capriolo 2012: 90). L'analisi delle ragioni dell’agire di
Caino proposta dall’Antico Testamento non e sconfessata da moderne letture della
relazione con lo straniero, ospite-nemico (Hospes-Hostis), come quella offerta da
Emmanuel Levinas:

Lincontro con altri consiste nel fatto che malgrado I'estensione del mio dominio su di
lui e della sua sottomissione io non lo posseggo. [...] lo lo comprendo a partire dalla sua
storia, dal suo ambiente, dalle sue abitudini. Cio che in lui sfugge alla comprensione, &
proprio lui, 'essente. lo non posso negarlo parzialmente, nella violenza, cogliendolo a
partire dall’essere in generale e possedendolo. Altri € I'unico essente la cui negazione
non puod annunciarsi che come totale: un assassinio. Altri ¢ il solo essere che io posso
voler uccidere (Levinas 2002: 38).

L'ultimo romanzo dell’autrice nata a Milano nel 1962, Mi ricordo del 2015,
costituisce un traguardo importante per la ricerca narrativa iniziata con La grande
Eulalia. Anche in questo caso possiamo rinvenire uno spunto attinto dal mito: qui
la storia della domestica cinquantenne Sonja, che cerca la verita sul suicidio della
madre Adela, rammenta «la leggenda della moglie di Lot che, voltandosi indietro,
fu tramutata in una statua di sale; ma era appunto una leggenda, un polveroso
spauracchio custodito nella Bibbia di famiglia» (Capriolo 2015: 11). Il ricordo, che
si fa largo tra le atrocita della storia, € il protagonista di questa lotta d’amore tra
una figlia che si sente rifiutata e una madre inerte, dopo che l'esperienza del Lager
I'’ha trasformata in «una profuga che la casa della gioia, questa patria infernale, ha
lasciato dietro di sé» (Capriolo 2015: 207). Il libro costituisce anche un drammatico
autodafé dei Grandi Temi (la Bellezza, I Mito, il Tempo) che affollavano le pagine
dei primi romanzi. Adela e finita nel campo di concentramento, ritrovandosi
d’improvviso da membro rispettato della comunita a oggetto di scherno e di odio,
per aver voluto testardamente inseguire il suo sogno di bellezza e la sua infatuazione
adolescenziale per il Maestro, un grande poeta austriaco che intrattiene con lei
un carteggio eleggendola a sua musa, anzi Ninfa. L'astratto ed evasivo culto dello
stile professato dal poeta e bollato come un atto di connivenza con il male che si
stava impadronendo del paese; Adela e il suo idolatrato Maestro, perso «in un
inaccessibile altrove dove nessuna voce del mondo pud penetrare, solo la voce
interiore, 'armonioso comando della Musa»,?” intrattenevano sul ciglio dell’abisso
i loro discorsi sulla bellezza salvifica e redentrice. Dietro la facciata della galanteria
e della vocazione al Bello si nasconde il mostro dell'indifferenza e della complicita:
dalle lettere si evince I'esaltazione ideologica filonazista che contagia il poeta fino a
fargli ripudiare la sua ninfa, ridotta a «ebreuccia»; quella poesia dal timbro rilkiano
e dalla plasticita degna di Stefan George ¢ frutto di uno stile cesellato ma vuoto, in
cui I'armonia delle forme imbozzola un credo nichilista (Cantami, o Nulla é il titolo
di una raccolta). Il punto piu basso della parabola infame del Maestro e quel verso
spietato - Ti so e ti dimentico - rivolto alla sua Ninfa ora non piu utile cui Sonja
contrappone l'ostinata volonta di capire e di ristabilire il ricordo come unico legame

27 Capriolo 2015: 36.
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possibile con i suoi morti, la madre assente e il padre distrutto dall’alcolismo dopo il
suicidio della moglie. Sonja & un personaggio vero, persino sgradevole a tratti, per la
brutalita con cui prende atto delle illusioni che hanno condizionato il suo destino e
quello dei suoi cari. In cerca di risposte si insinua nella casa familiare, ora occupata
da un «usurpatore», un arido vecchio bisognoso delle sue cure di badante che un
ictus ha ripiombato indietro nel tempo.2® Ma ormai anche lei & una straniera e non
puo, alla morte del suo assistito, rimanere sotto quel tetto. Cosi decide di lasciare
la citta, non prima pero di aver gettato nel fiume che aveva inghiottito la madre le
lettere del Maestro, come un ultimo rituale di purificazione compiuto in «un’aria
irrespirabile per i fantasmi» (Capriolo 2015: 246). La realta squallida che il ripiegarsi
delle illusioni si lascia dietro € la sola atmosfera che Sonja, straniera a se stessa e
ospite nella sua casa, conosca. Anche il suo contraltare, la bella e sognatrice Adela, &
un’estranea, privata delle radici, del proprio nome (le ragazze vengono ribattezzate
Sara) e persino del proprio corpo nelle notti trascorse nella casa dalle persiane rosse
(per descriverle, la Capriolo adotta un registro da favola nera, in cui i nazisti sono
allo stesso tempo Principi sprezzanti ed Orchi). Prima che qualcosa si incrinasse
definitivamente dentro di lei, Adela, a differenza di Sonja condannata alla prosaicita
e al lutto, aveva potuto discorrere con il Maestro della frase di Myskin nell’Idiota
sulla bellezza che salvera il mondo e credere in una Terra Promessa che I'Arte addita
e poi disconosce:

ma la bellezza, in cui lei e abituato a vivere e a respirare come nel suo elemento naturale,
anche per me € una patria, l'unica che riconosco. Una patria lontana, quasi sconosciuta,
intravista soltanto attraverso le nebbie dell’esilio, come quella Terra Promessa che da
piccola udivo menzionare dai vecchi durante il pranzo pasquale; ma anch’io, almeno in
sogno, abito i (Capriolo 2015: 22-23).
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THE ENIGMA OF THE GUEST. THE PRESENCE OF THE OTHER IN PAOLA
CAPRIOLO’S WORKS (2001-2016)

Abstract

From the first stories of La grande Eulalia up to the late Mi ricordo, Paola Capriolo’s
narrative production analyses the dark sides of the human mind by turning to both Myth
and Art as privileged channels to comply with mystery. Every time she develops the
great metaphor of the world as a theatre or penetrates into the recesses of the pained
psyche, Paola Capriolo provides us with “identity tales”, meaning the bewilderment or
loss of consciousness. Starting from the novel Una di loro, the topic of the ‘holy’ guest
(the issue of the foreigner who brings salvation or threat) mingles with the revival of the
mythical code. The latter is produced through formal patterns stemming from the Great
Narrations of tradition (the modern novel, epic poetry, the Bible), in order to probe the
anxieties and desires of contemporary man.

Keywords: Paola Capriolo, Myth, Stranger.
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