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L’ENIGMA DELL’OSPITE. LA PRESENZA DELL’ALTRO 
NELLA NARRATIVA DI PAOLA CAPRIOLO (2001-2016)

Riassunto

La produzione narrativa di Paola Capriolo, dall’esordio con i racconti de La grande 
Eulalia al recente Mi ricordo, attraversa i luoghi oscuri dell’animo umano servendosi del 
Mito e dell’Arte come di canali privilegiati dell’accesso al mistero. Sia che scelga la grande 
metafora del mondo come teatro, sia che si inoltri nei recessi della psiche sofferente, 
quelle che la scrittrice ci offre sono «favole dell’identità», resoconti dello smarrimento 
o della perdita. A partire dal romanzo Una di loro, il motivo dell’ospite “sacro”, dello 
straniero foriero di salvezza o di minaccia, si intreccia con la ripresa del codice mitico 
attuata con la consapevolezza di adottare schemi desunti dalle Grandi Narrazioni della 
tradizione (il romanzo moderno, l’epica, la Bibbia) per esplorare le ansie e i desideri 
degli uomini d’oggi. 
Parole chiave: Paola Capriolo, Mito, Straniero. 

La distanza che ci separa dallo straniero è quella stessa che ci separa da noi.
Edmond Jabès1

L’umano si offre soltanto ad una relazione che non è un potere.
Emmanuel Levinas2

«Di fronte alla esperienza della profonda illimitata antichissima mitica estraneità 

1 Jabès 1991: 61. 
2 Levinas 2002: 40. 
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tra l’uomo e il mondo, credeva incondizionatamente ai miti e alle loro immagini» 
(Benn 2002: 89): queste parole, con le quali Gottfried Benn descrive Rönne, 
protagonista dell’omonimo ciclo di novelle, si attagliano alla perfezione al profilo di 
una scrittrice, Paola Capriolo, che all’autore tedesco ha dedicato un raffinato studio 
monografico (Cfr. Capriolo 1996a). Già con il libro d’esordio, la raccolta di racconti 
La grande Eulalia del 1988, si venivano addensando sulla pagina i segni di una 
personalissima araldica che dal simbolo, raggelato in icona, procedeva in direzione 
della dissoluzione del reale in cadenze musicali e in rifrangenze colte sulla superficie 
infida e illusoria degli specchi.3 Sono innumerevoli, e tutte egualmente insidiose, le 
forme che può assumere l’anelito all’evasione dal mondo e dalle sue angosce che 
accomuna i protagonisti dei romanzi Il nocchiero (Capriolo 1989) e Il doppio regno 
(Capriolo 1991), strappandoli da una quotidianità sinistra o malata: a ciascuna di 
esse corrisponde il ricorso a uno schema mitico, a una fitta rete di riferimenti letterari 
che rimandano all’eredità di quel decadentismo, europeo prima che italiano, che ha 
offerto stampi di destino ancora validi per il racconto di una soggettività disgregata 
tuttavia  partecipe della ridefinizione delle coordinate spazio-temporali e del ruolo-
guida della coscienza. Ciò nonostante, al flusso della memoria e delle percezioni, 
all’estetica vibratile dei momenti di visione e delle epifanie, alle possenti costruzioni 
sistematiche dello spirito o alle duttili architetture di luce e tenebra che hanno 
improntato i capolavori del modernismo (da Proust alla Woolf, da Joyce a Musil, da 
Mann a Broch e Doderer, antecedenti ben presenti a una scrittrice sempre confortata 
da un vivissimo sentimento della tradizione); a questi grandi modelli – si diceva – la 
Capriolo ha preferito una lezione più estrema e, se si vuole, inattuale: quella che, dal 
Romanticismo tedesco alle allegorie kafkiane, ha coniugato le più smaltate eleganze, 
delineate senza evitare un sospetto di maniera, con le atmosfere rarefatte e vitree 
che possono scaturire solo da un processo di mineralizzazione dell’esistenza in 
cui la durezza e lo splendore gemmeo di lacerti irrelati della totalità ammaliano e 
contagiano le creature umane, prostrate dall’irraggiungibilità del proprio desiderio. 
Ne La donna di pietra (Capriolo 1988), apologo sul nesso irrisolto arte-vita, l’attrazione 
suscitata da una donna misteriosa in uno scultore votato a una severa disciplina, è 
veicolata dal gioco di apparizioni e celamenti di un braccio femminile; motivo tipico 
delle scritture del fantastico otto-novecentesco, quello della parcellizzazione del 
corpo e dell’autonomia degli arti, che ritroveremo nel  cuore della vicenda di amore 
e morte narrata nel Nocchiero. L’intera orditura dell’immaginario esibito dalle prime 
opere della Capriolo è materiata di emergenze degli archetipi, mentre la traccia 
dello svolgimento segue il solco impostato dalle Grandi Narrazioni. Lo sguardo 
indiretto rivolto, per intercessione dei filtri e delle protezioni fornite dall’Arte, alla 
facies medusea dell’esistenza fonda la propria carica rivelatrice sul saldo possesso 
di una serie di referenti simbolici codificati. Guai, però, a intendere come semplice 
letteratura riflessa, derivata da illustri modelli, questa attitudine a coltivare uno stile 
adeguato alla densità concettuale di temi da sempre oggetto della ricerca letteraria: 
«Si scambia per freddezza la padronanza stilistica, e si dimentica che proprio quella 

3 «Capriolo non ama le cose e perciò le raddoppia nelle pagine della sua letteratura per sentirle più 
amiche, non ama la vita e così la guarda allo specchio, dov’è soltanto apparentemente uguale, non 
sopporta la realtà e si accontenta di immaginarla, allontanandola nello spazio e nel tempo per sentirne 
meno il fastidio, e proclama soddisfatta la sconfitta di chiunque abbandoni il suo rifugio per muoversi 
libero nel mondo. Così leviga paziente racconti incantati per consolarci, mentre fermi aspettiamo la fine» 
(De Michelis 2012: 610). Le osservazioni dello studioso sono valide per la prima stagione della narrativa 
dell’autrice milanese, ma ne colgono solo in parte gli intenti e si stenterebbe a ritrovare una simile 
insofferenza nella produzione anche di poco successiva ai libri dei tardi anni ottanta. 
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presunta freddezza, quel distacco, è un prezioso, irrinunciabile spazio di libertà. Non 
solo per lo scrittore, del resto: la sfera della mediazione è la sfera della cultura, e 
dunque la sfera umana per eccellenza» (Di Paolo 2012: 262) appare significativo che 
questa dichiarazione prelevata da un’intervista risalga al 2012, quando la scrittrice 
aveva da tempo imboccato la seconda fase della propria produzione). 
La fulgida nettezza dello stile non consente di traslare al livello dell’espressione, e di 
conseguenza del giudizio, i portati di una poetica che, almeno fino alla metà degli anni 
novanta, pone in rilievo lo scacco della condizione umana mettendo l’accento sulla 
separatezza, sull’inconciliabilità tra sogno e realtà, sull’arbitrio delle motivazioni e 
sull’aleatorietà degli esiti del nostro agire. In altri termini, la gelida luce rappresa 
sugli oggetti del quotidiano, elevati ad emblemi di disagio ed estraneità, non è 
identificabile nella proiezione su carta della mano sicura dell’artefice, pertiene invece 
all’ambito dei contenuti. Tutt’al più, si dovrà registrare un’accentuata propensione 
a fare oggetto di ostensione drammatica il nodo dell’interazione tra parola e mondo 
narrato. L’ossessione della perfezione artistica riverbera infatti il suo freddo bagliore 
sulle scene di un teatro che si sostituisce al mondo richiudendosi come una trappola 
sugli attori.4 Il barone Scarpia del romanzo Vissi d’arte, rovesciamento in chiave di 
misticismo sadico della celebre storia del melodramma pucciniano, esprime senza 
remore questa impressione di soffocamento, in cui il sangue e le passioni sembrano 
obbedire a moti eterodiretti: «Mi sembra di essere imprigionato fra i sipari di un 
teatro» (Capriolo 1992: 23). È una variante del vischioso meccanismo psicologico 
che vuole l’artificio anteposto alla verità dei sentimenti. Sarà, però, l’opera di scavo 
del barone, attuata sulla materia eccezionale costituita dalla sensibilità artistica della 
cantante Floria Tosca, a rivelare l’abisso della perversione ‘innocente’. Un’insania 
sottile e un tormento di natura sessuale pervadono questa riscrittura della Tosca 
dal punto di vista del carnefice, che è al contempo vittima della propria concezione 
filosofica più che delle brame che lo accendono di fosca lussuria. 
Se, nel libro appena menzionato, domina l’oscillazione tra il compiacimento per il 
velo dell’ipocrisia garante dell’assetto sociale da un lato e lo zelo rivolto da Scarpia 
al doloroso denudamento dell’interiorità propria e altrui dall’altro, una dinamica 
non dissimile, polarizzata tra la necessità e l’orrore del mettersi in maschera, vige 
nel romanzo successivo, La spettatrice, tragica biografia del giovane attore Vulpius 
(Capriolo 1995); questi, silenzioso ed essenziale ai limiti dell’indifferenza per tutto 
ciò che esula dall’esercizio della professione, è internamente lacerato, conteso tra le 
grazie tangibili della sventurata collega che condurrà alla morte con la sua condotta 
tortuosa e la fascinazione per una sfuggente Signora, spettatrice delle vicissitudini 
della compagnia al servizio del Teatro stabile di un’agiata cittadina della provincia 
mitteleuropea. Il romanzo orchestra le trame di una compassata meditazione 
sulla maschera e il travestimento, sulla rinuncia all’autenticità e all’attimo 
presente, sentiti come imperfetti e transitori, in nome di imprecisabili aspettative 
e dell’eccellenza di una rappresentazione connotata da fissità cadaverica. Persino 
la voce narrante, eterodiegetica e affabile come in tanta letteratura ottocentesca, 
resta esclusa dall’indecifrabile ragione ispiratrice dei comportamenti di Vulpius, 
entrato nel proprio mutevole ruolo al punto da non avere un’identità definita. 
L’assillo della perdita del volto e dell’anima è al centro anche de Il doppio regno, 

4 «Il teatro mi sembra un elemento importante nei miei libri, sia come tema (nel racconto La grande 
Eulalia, Vissi d’amore, La spettatrice), sia nel senso che io amo raffigurare ambienti chiusi, artificiali, 
separati dalla quotidianità, insomma “teatrali” nell’accezione più ampia del termine» (cit. in Ania 2006: 
16). 
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discesa nei meandri della psiche piagata di una donna accolta, o ricoverata, in un 
labirintico albergo strutturato come una clinica/prigione in quanto affetta da un 
male che ne erode tutti i legami con l’esterno, a cominciare da quelli con il proprio 
passato. Si può intuire che da un iniziale solipsismo, avvertito come colpa da espiare, 
si giunge alla cancellazione dei tratti identitari. L’ambientazione in una specie di 
albergo dismesso o adibito a funzione di ricovero, se traduce inquietudini mutuate 
dai testi di Kafka e di Robert Walser, costituisce una modalità ricorrente attraverso 
la quale l’autrice rimodula, inserendole nel continuum narrativo, le métaphores 
obsédantes dello spaesamento, della tana-rifugio, della violazione, dell’intrusione 
minacciosa o salvifica dell’estraneo.5 I luoghi privilegiati, anonimi hotel o alberghi 
un tempo sontuosi ridotti ad asilo di derelitti, sono il correlativo oggettivo della 
spersonalizzazione e della crisi vissute dai protagonisti,6 sia che si tratti del borghese 
che nel romanzo Una di loro insegue con timore e inconfessata urgenza la gente 
povera e schiva tra cui vive la ragazza da cui è attratto quasi senza sapersi dare una 
spiegazione, sia che lo straniero, un giovane pianista muto recluso nella clinica sul 
mare, prenda le fattezze enigmatiche del «figlio della promessa» capace di riportare 
a galla, mediante il potere orfico della musica, ciò che è rifiutato, quanto giace nelle 
profondità remote dell’essere, sommuovendo un dolore che altrimenti non avrebbe 
trovato voce. 
Cortine di un dramma à huis clos, gli interni sono la cassa di risonanza del malessere 
e dell’insicurezza, ma allo stesso tempo ne arginano il traboccare. Nel caso di Cara, la 
protagonista de Il doppio regno, la claustrofilia procede di pari passo alla “svestizione”, 
all’abrasione del passato e, con esso, di quanto resta delle consuetudini e degli 
affetti. Anche Milagro, la protagonista di Caino, si isola nella cameretta a lei destinata 
nell’appartamento dove è a servizio per ricevere le visite dell’essere luminoso che le 
infonde sicurezza e insieme timore. Molte delle scene madri dei romanzi si svolgono 
al chiuso di stanze, spesso d’Hotel e di Caffè, o camerini teatrali (un carrozzone nel 
caso di Eulalia). Eppure questi ricoveri non si identificano con dimore e luoghi in 
cui l’io possa trovare un canale di comunicazione con il mondo e con gli altri, sono 
semmai il palcoscenico della rappresentazione dell’identità vacillante; per questo 
non resistono al tempo, si tramutano in fatiscenti scenari della disappropriazione 
carichi di orpelli e di oggetti cui è conferito un sovrasenso simbolico in grado di 
stendere sulla pagina alonature evocative.7 Paola Capriolo si dimostra eccellente 
pittrice di ambienti, anche se questa dote è presto riconvertita in funzione della 

5 «Le immagini, i simboli e i motivi polivalenti e metamorfici non sono confinati entro le pagine di 
un libro, ma ricorrono e si sviluppano, come dei “vasi cinesi” alla T.S. Eliot, anche nel corpus tematicus 
dell’autrice» (Ania 2006: 23). 
6 «Il racconto sembra nutrirsi e svaporarsi nel gusto iridescente della descrizione. Hotel, caffè, ville e 
giardini abbandonati, da cui la vita è fuggita via. Restano figurine sciupate, larvali, semiconsumate, 
fantasmatiche, presenze impari a quel senso di immobile trasalimento che è il motore della trama, un 
diffuso sentimento di paura e di doloroso spaesamento. Niente di più antinaturalistico dei suoi paesaggi. 
Sono ambienti provvisori, quinte per gente di passaggio, gente già arresa fatalmente alla sparizione e alla 
sconfitta» (Pellegrini 2005: 52). 
7 In conformità alle preferenze dell’autrice e alle influenze della grande letteratura decadente, gli 
arredi rispondono a un gusto che fa capo allo Jugendstil e, in più generale, al liberty caratteristico della 
Belle Époque. Si legga quanto Capriolo ha osservato a proposito del proprio uso della descrizione: «E 
in effetti nei miei libri ci sono sempre oggetti, figure, immagini sulle quali il raggio della narrazione si 
concentra ostinatamente, trasformandole in vere e proprie ossessioni. È una sorta di qualità numinosa, o 
se si preferisce demonica, delle immagini, che nei confronti dei personaggi agiscono come strumenti del 
destino» (Capriolo, 1996b: 95).
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necessità di elidere i particolari realistici dal quadro. Il soggetto si accampa su sfondi 
vaghi e perturbanti, spesso prodotti dalle psicologie sconvolte dei personaggi: 

Il movimento non è dalla realtà all’io, ma dall’io alla realtà, e l’esterno, ciò che si vede, è il 
segno o la materializzazione di un processo interiore. Forse perché consentono a questa 
caratteristica di emergere nel modo più puro, ho sempre preferito i luoghi e i tempi 
indeterminati, o meglio, un certo grado di astrazione che ponesse le mie storie fuori 
della storia e della geografia reali: non per amore della vaghezza e dell’imprecisione, ma 
perché precisione e determinatezza, in un’opera di fantasia, si costituiscono secondo me 
in modo del tutto autonomo; sono una questione di coerenza interna e non di riferimento 
a mondi extraletterari (Capriolo 1996b: 91). 

Locus conclusus per eccellenza, centrale nel discorso che dal mito si dirama in 
letteratura, è il giardino. Ne troviamo diversi nell’opera della scrittrice milanese. Nel 
romanzo Un uomo di carattere, il solitario ingegnere Erasmo Stiler intraprende una 
sfida contro la natura per riportare ai principi di ordine e simmetria che regolano la 
sua vita anche la vegetazione incolta che ha preso possesso di una villa in abbandono 
ereditata da un parente. Un giovane pittore dilettante, depositario di una visione 
antitetica improntata a contemplativo romanticismo, assiste alla lotta titanica 
dell’amico. Questi, dopo aver sradicato gran parte delle piante e aver imposto al 
parco, con il pretesto della geometria, un rigore funebre, non sembra appagato e 
sperimenta un’insoddisfazione che nemmeno la premura tra ammirata e sgomenta 
del pittore riesce a dissipare. Ancora una volta lo spazio esterno appare come la 
proiezione dei percorsi della mente: «probabilmente Stiler non si sentiva a casa in 
quella che definiva la propria opera. Essi si rispecchiavano a vicenda, ma appunto 
questo presupponeva una distanza, la stessa distanza che riuscì intollerabile a 
Narciso quando contemplò la sua immagine nella fonte e vi ravvisò il vano sfiorarsi 
di due solitudini gemelle» (Capriolo 1996c: 52). Questo Narciso, partorito dall’età 
dell’Homo Faber, fallisce l’impresa di ricreare un’armonia che rispecchi il cosmos 
interiore perché gli manca la vocazione estetica che aveva ispirato la civiltà dei 
giardini. Quella cultura, contemperando rigore e senso del bello, aveva potuto 
realizzare con facilità «l’atto in cui il pensiero si fa natura diventando forma 
contemplabile della natura in quanto tale» (Assunto 1981: 19). Stiler capisce che 
per alitare il soffio vitale su quella natura addomesticata deve equilibrare le proprie 
passioni cercando una Eva per il suo giardino.8 Convintosi di aver trovato la donna 
adatta nell’affascinante ma convenzionale cugina Zelda, andrà incontro a un’amara 
disillusione quando la ragazza partirà per sempre rifiutando l’olimpica perfezione 
a due preparata per lei dall’ingegnere. Questi si avvia così a un lento declino 
accompagnato dal ciclico succedersi delle stagioni e dagli effetti del tempo sulla 

8 «Ora avevo la conferma del fatto che domandandomi se in quel luogo era possibile vivere, egli 
voleva in realtà sapere se fosse possibile viverci in due, se potessero trovarvi posto le gioie, i dolori e 
le inevitabili approssimazioni di un rapporto coniugale. A questa domanda, dopo le perplessità iniziali, 
Stiler aveva evidentemente risposto in senso affermativo, tuttavia ero convinto che quanto si proponeva 
di ottenere fosse una soluzione, non un compromesso: non avrebbe contaminato la purezza del giardino 
per soddisfare le nuove esigenze, ma avrebbe piuttosto intrapreso il difficile compito di elevare a 
quella purezza le abitudini quotidiane. Nel quadro che andava componendo le figure avrebbero dovuto 
armonizzare totalmente con lo sfondo, accoglierne in sé la luce nitida» (Capriolo, 1996c: 96).
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sua “opera”. La riconquista del terreno perduto da parte del “nume” del giardino 
comporta infatti la ricomparsa di piante infestanti e lo sviluppo irregolare della 
vegetazione. La fissità funebre che si celava dietro le teorie sul controllo della natura 
selvatica (e della vita) da parte della mente umana intendeva bloccare il decorso 
naturale e quello del tempo per garantirsi una effimera rivalsa sulla finitudine 
che connota i viventi. Quando tale blocco artificialmente imposto viene meno, il 
flusso vitale si manifesta rigoglioso nel parco proprio mentre la salute del padrone 
di casa declina. L’antagonista ha vinto. Non si tratta del pittore, interlocutore che 
non sapeva contrapporre che blandi ragionamenti alla ferrea logica di Stiler, ma 
del giardino stesso. Come ha ben visto Rosario Assunto, questo spazio è governato 
da una peculiare temporalità “simultanea” per la quale risulta identico alla propria 
immagine ideale pur in costanza di un incessante mutamento: 

nello spazio a cui esso dà forma rappresenta la temporalità assoluta del pensiero: la cui 
presenza a se stesso e in se stesso ospita in sé e in sé rappresenta in assoluta simultaneità 
i tempi che si succedono nella natura così come essa si dà nel tempo della vita in quanto 
successione empirica, di cui è fondazione la non successiva temporalità trascendentale 
del pensiero. Quella temporalità infinita, vale a dire, che modellando di sé uno spazio 
finito della realtà materiale, e facendone giardino, si mostra in immagine come novità e 
permanenza (Capriolo 1996c: 30). 

Nel romanzo successivo, Barbara, il giardino diviene emblema dell’inaccessibilità 
della Belle Dame sans Merci. Quest’opera elegante e stilizzata rappresenta una sorta 
di canto del cigno della fase iniziale della carriera della narratrice, prima che le si 
impongano altre tematiche più vicine ai problemi della società contemporanea. 
La storia di un fiero ed impetuoso cavaliere innamorato di una crudele fanciulla 
immerge i lettori nel clima del mondo cortese, rivisitato però alla luce del medioevo 
riscoperto in epoca romantica da Kleist e Keller.9 Il taglio di foggia antica del 
romanzo conferisce alla vicenda una piega allegorica, da torva fiaba nera, che fa 
pensare a testi come Il ragno nero di Jeremias Gotthelf, per l’insistita indagine sulle 
radici del male e sugli effetti nefasti dei desideri inappagati. Quel che mi preme qui 
sottolineare, tralasciando l’analisi del libro, è che il giardino costituisce uno schermo 
e una microallegoria del cuore della sadica dama. La struttura labirintica e la scelta 
di piante e fiori assecondano l’intenzione di chiusura e di negazione agli approcci e 
alla stessa esistenza dell’altro: 

quel giardino non mi aiutava a comprendere meglio la natura di Barbara, si limitava a 
rifletterne l’incomprensibilità. L’una e l’altro erano del tutto imprevedibili, quando già 
si credeva di averne una chiara percezione tornavano a disorientare con qualche nuova 
sorpresa, e mai era dato di sapere se ci si stesse muovendo sul sentiero giusto o se a un 
tratto si sarebbe finiti in un vicolo cieco. Il sentiero giusto forse non l’avrei mai trovato, 
né nel giardino, né nel cuore di Barbara, eppure mi piaceva sempre più smarrirmi tra le 
mille svolte di quel labirinto (Capriolo 1998: 35). 

9 Nei cataloghi Einaudi e Marsilio sono apparse, a firma della Capriolo, importanti traduzioni del Michael 
Kohlhaas di Kleist e di Romeo e Giulietta al villaggio di Keller. 
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A decorrere dalla fine degli anni novanta una dissonanza si è prodotta all’interno 
dell’universo immaginario della Capriolo. Non che ella lasci cadere del tutto gli incanti 
della parola cifrata e allusiva abbandonando i sentieri del mito. Gli stessi elementi 
di cui si serviva per enfatizzare l’irrazionalità e il turbamento nei confronti del reale 
vengono adottati, in forma rinnovata, nel momento in cui la scrittrice pospone 
l’ipnotica irradiazione del simbolo che connotava i testi giovanili10 ad una più accesa 
empatia per uomini e donne dei nostri travagliati tempi. È come se la Capriolo avesse 
avvertito la fine del clima culturale che, negli anni ottanta, aveva propiziato il fiorire 
del romanzo storico e di narrazioni segnate da marche postmoderne come il gioco 
combinatorio e la trasposizione fantastica dei dati concreti: «La vena fantastica, 
che era la cifra del mio esordio, si è coniugata con altre cose, ad esempio con una 
tensione al mondo reale, alla Storia. E come se all’inizio ci fosse stata, da parte mia, 
la definizione di un mondo poetico compatto e anche chiuso; poi, dalla fine degli 
anni Novanta, c’è stato il tentativo di estendere il campo di applicazione di questa 
poetica».11 
Se in precedenza la testura dei romanzi e dei racconti era fondata sulla successione 
di leit-motiven, quasi cellule tematico-stilistiche che contribuivano alla vaporosità 
di una prosa ricca di risonanze, ora Capriolo punta su solide impalcature e rinforza 
la vis narrativa sovraesponendo il ruolo del narratore esterno oppure giostrando 
tra punti di vista alternativi. Inoltre il mito non è più, o non è solo, un alfabeto per 
esprimere l’indicibile, come i geroglifici e i segni che componevano la biblioteca 
tra le cui pareti Cara “imparava” a leggere veramente, trascurando il significato a 
vantaggio del godimento estetico della arcana disposizione dei caratteri;12 una ratio 
strutturale ambiziosissima ha condotto la scrittrice a riscoprire l’origine etimologica 
del mito come racconto, successione di episodi che compongono un destino, uno di 
quei nuclei di significato che la frammentazione e l’anomia tipici del contemporaneo 
dissolvono in una pulviscolare disarticolazione.13 
Il romanzo del 1999, Il sogno dell’agnello, impiega il «grande codice» della Bibbia 
per dipanare «una divertita cronaca metafisica» (Amoroso 2002: 44) incentrata 
sull’improvvisa comparsa di un saggio clochard tra le aiuole di un villaggio ideale 

10 Tenuti a battesimo in sede critica, e pour cause, dal borgesiano Domenico Porzio e da un letterato 
anomalo ed elitario come il musicologo e germanista Quirino Principe. 
11 Carmignani 2015. Si metta a confronto con la citata intervista questo passaggio, ancor più esplicito, del 
colloquio intrattenuto con Rossella Basile e inserito in appendice alla sua tesi di Laurea, Paola Capriolo: 
mito e immaginario come fuga dalla realtà, discussa presso l’università “G. d’Annunzio” di Chieti nell’a. a. 
2012 – 2013, relatore chi scrive: «Direi che sono quasi due fasi distinte della mia scrittura, in continuità 
ma diverse, la prima delle quali va fino ad Un uomo di carattere, Il doppio regno, Vissi d’amore, invece da 
Una di loro in avanti i romanzi sono diversi, entra questo rapporto con il mondo. Le cause precise non ci 
sono, per me come persona, forse per una mia maturazione, il mondo che mi circonda è diventato sempre 
più complicato quanto più è diventato problematico. Negli anni ottanta il mondo che mi circondava 
mi sembrava una realtà tutto sommato stabile, di cui ci si poteva anche occupare poco per rivolgersi a 
problemi di tipo esistenziale, interiori, con il passare del tempo, forse maturando io, forse perché la realtà 
è cambiata mi sembrava che non si potesse fare finta che questo mondo non esistesse, non occuparsene». 
12 «L’apparente incomprensibilità dei libri della biblioteca mi ha aiutata a scoprire un diverso modo di 
comprendere» (Capriolo 1991: 75). 
13 «Ho il sospetto che il mondo di oggi non sia pienamente comprensibile o descrivibile con i mezzi 
del realismo, che per illuminarlo occorra risalire più indietro, ad altre forme di linguaggio. Di qui il mio 
interesse per il mito, sia nel senso della costruzione di una sorta di mitologia personale, come avviene nei 
miei primi libri, sia nel senso della rielaborazione di miti preesistenti: l’Apocalisse nel Sogno dell’agnello, 
il mito di Gilgamesh in Qualcosa nella notte, adesso la leggenda del Golem...» (Di Paolo 2012: 261). 
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separato dal caos che regna nel mondo circostante, ignoto agli abitanti dell’oasi 
felice grazie all’oscuramento imposto dalle autorità e dai media. 
Il privilegio acceca i «tiepidi», incapaci di riconoscere l’umanità di Principe (questo 
il nome del vagabondo) se non catalogandolo attraverso la distanza antropologica 
e di ceto, riaffermata anche quando i buoni cittadini elargiscono elemosine varie 
e compensi in natura in cambio di lavori di manutenzione che nessun altro è più 
disponibile a svolgere. Principe, colto e dotato del gusto per l’ironia e il paradosso, 
vive la sua diversità con affettata sprezzatura, mentre, almeno al principio, la 
comunità non gli è ostile vedendo in lui un pittoresco residuo di epoche remote, un 
«povero fagotto di stracci» che stuzzica la compiaciuta degnazione nei riguardi di 
quella «creatura primitiva, per certi versi addirittura aliena, emersa da un mondo 
del quale lì si conserva soltanto un oscuro ricordo» (Capriolo 1999: 16). 
Il pattern apocalittico sotteso alla narrazione allinea una serie di eventi straordinari 
e calamitosi (una spessa nebbia violacea, la scomparsa degli animali, il diffondersi 
della zizzania tra cittadini abituati a reprimere i loro istinti aggressivi etc.) cui si 
sottraggono solo Principe e la bambina Sara, fatta oggetto di tenero e protettivo affetto 
da parte del bizzarro forestiero. Quando la violenza dilagherà nel finto Paradiso 
rivelandolo come una proterva capitale del peccato, la coppia di “giusti” prenderà 
il cammino che conduce al mondo esterno, desolata pianura dove ricostruire una 
nuova società, imperfetta sì, ma consapevole di reggersi sul precario equilibrio di 
male e di bene. Il tono fiabesco e la propensione a situazioni comiche o grottesche 
non velano la filigrana allegorica e la severa morale di un racconto che verte su alcuni 
degli interrogativi principali emersi negli ultimi anni all’interno della produzione 
letteraria dell’autrice: la colpa e la redenzione, l’esclusione e il rifiuto dell’altro. In 
maniera solo in parte differente rispetto ai romanzi dell’esordio, queste avventure di 
stranieri rifiutati dalle nostre società opulente propongono il tema della separatezza 
(«in tutte le storie della Capriolo c’è un chiaro senso di opposizione tra il “mondo” in 
cui vivono i protagonisti e quello abitato dal resto dell’umanità»14), soltanto che ora 
questa segregazione non è volontaria e non costituisce prova di fragilità, piuttosto 
designa gli eletti, i puri. Se è vero che

lo straniero, prima ancora di essere un personaggio di miti e di storie, è un’immagine o 
proiezione culturale, presente nella psicologia e nell’immaginario delle comunità umane, 
fortemente implicata nei processi di costruzione dell’identità dei popoli, delle comunità 
etniche e in quelle nazionali, quasi sempre caricata di valori simbolici e ideologici. 
Tanto più le comunità umane sono omogenee, compatte, chiuse in sé, consapevoli di 
una propria identità specifica, tanto più respingono gli stranieri confinandoli nella loro 
diversità e accentuandone i tratti differenzianti (Ceserani 1998: 76). 

Paola Capriolo accentua la distanza tra lo straniero e la comunità dei residenti 
facendo del primo un ospite “celeste”, un emissario divino in incognito nelle città di 
Sodoma e Gomorra. Tale schema, che possiamo rintracciare nel pasoliniano Teorema 
(in cui assume connotazioni messianiche e antiborghesi), riaffiora nel mondo 
contemporaneo protendendosi da una lontananza solo in apparenza invalicabile, 

14 Ania 2006: 39. 
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quella che separa l’uomo “civile” dalle culture ancestrali; come ha scritto Marino 
Niola, «Il pericolo e la necessità dello straniero sono nel suo essere irriducibilmente 
diverso, e numinosamente inconoscibile. Nello straniero può esserci sempre il dio, 
e il dio, in molte religioni, è per antonomasia uno straniero che giunge da lontano» 
(Niola 2003: 257). 
Una significativa occorrenza della figura dell’ospite sacro, umile e celato allo 
sguardo altrui, impreziosisce il primo racconto del dittico Ancilla. Nella Tebaide 
dei santi anacoreti, un vecchio eremita è spinto dal colloquio con un angelo a 
cercare presso un isolato monastero una donna che meglio di lui si è guadagnata 
la devozione del popolo per la sua condotta. Dopo essere incappato nell’equivoco 
e aver escluso la madre badessa e tutte le consorelle, il saggio scopre la santità 
nell’umile e disprezzata serva del convento (Ancilla, appunto). Indotta in confusione 
dal repentino cambiamento manifestato nei suoi confronti dalle suore, la ragazza 
sogna gli onori che le saranno tributati e, nel timore di cadere in tentazione per 
orgoglio e vanità (passioni mai provate prima), abbandona il monastero inoltrandosi 
nel deserto, dove si perderanno le sue tracce. L’umiltà di questa Cenerentola dei 
primi secoli si accompagna in Ancilla ad un’altra qualità che la contraddistingue 
accomunandola agli stranieri raminghi in cerca di ospitalità. Ella vive su fondamenta 
immateriali e ignora le lusinghe del possesso e della proprietà: «Eppure qualcuno 
abita in quella cella, vi abita come se non vi abitasse, senza affondarvi radici; vi 
abita forse da lunghissimo tempo, ma con una coscienza di trovarsi in una dimora 
provvisoria quale non è dato di osservare nemmeno nel viaggiatore di passaggio che 
scenda alla locanda per trascorrervi un’unica notte» (Capriolo 2008: 20). 
I romanzi pubblicati da Mondadori, Qualcosa nella notte e Una luce nerissima, 
reinnestano sul tronco della tradizione romanzesca moderna (sulla scorta del Mann 
della tetralogia di Giuseppe) lo spirito che aleggiava nell’epica e nella narrativa 
tramandata oralmente (cui si può ricondurre, almeno in parte, l’ispirazione della 
riuscitissima rilettura della Golemlegende). Astraendosi dal racconto, scegliendo la 
via dell’impersonalità, la scrittrice afferma per diversa via il potere demiurgico della 
parola.15

La svolta impegnata è compiuta a pieno titolo nel 2001 con Una di loro. L’evasività 
e il mistero che circondano Iasmina e la sua gente sono l’eredità delle passate 
stagioni, come pure il ricorso a corrispondenze e analogie con le matrici mitiche. 
Facciamo subito conoscenza con un personaggio che ben figurerebbe nei primi cast 
della Capriolo, uno studioso di estetica in vacanza in un ameno e prospero villaggio 
alpino situabile approssimativamente nell’area centroeuropea (Svizzera, Austria, 
Baviera). Egli è alle prese con uno studio sulla figura di Narciso e intraprende, 
invece, una discesa al fondo delle paure sociali e del pregiudizio all’inseguimento 
di una Proserpina dal fascino inspiegabile, l’umile Iasmina (un’immigrata, forse una 
profuga di guerra,16 che lavora all’Hotel Flora come donna delle pulizie). Il paradigma 
del mito, qui assecondato con discrezione e ironia, si rivela ancora attivo, seppure 
con modalità differenti rispetto allo sfoggio di emblemi di cui si compiaceva il 

15 «Capriolo, insomma, in molte occasioni, mescolando rimpianto e delusione, testimoniava la sua 
ostinata fiducia nel «dio narrante», e quindi nell’originaria ingenuità dell’uomo epico, e al tempo stesso la 
lucida coscienza di appartenere a una dissacrata modernità, nella quale le cose esistono tutt’al più come 
rappresentazioni di sé, come autentiche falsificazioni del reale, come sue evanescenti apparizioni» (De 
Michelis 2012: 611).
16 «Qualcosa mi diceva che Iasmina era sola al mondo, senza alcun vincolo salvo quelli che la legavano 
alla folla indistinta della “sua gente”» (Capriolo 2001: 145). 
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virtuosismo dell’autrice de La grande Eulalia. Ora il filo del mito collega gli antichi 
racconti fondativi con le conformazioni che essi assumono nel momento in cui 
trovano incarnazione nel presente e rischiarano la complessità psicologica dell’uomo 
amplificando a dismisura la portata delle sue azioni e dei moventi che le giustificano:

In tal modo, lo studio della mitologia può diventare un metodo di prospezione 
psicologica. In effetti, la ragione sufficiente del mito sta nella sua surdeterminazione, 
cioè nel fatto che esso è un nodo di processi psicologici la cui coincidenza non potrebbe 
essere né fortuita, né episodica o personale (il mito allora non riuscirebbe in quanto 
tale e sarebbe soltanto un Märchen), né artificiale (le determinazioni sarebbero del tutto 
diverse, dunque così pure i caratteri e di conseguenza la funzione) (Caillois 1998: 19). 

Di Narciso il protagonista conserva l’autoappagamento, il desiderio di rispecchiarsi 
in un’identità rassicurante, vizio che si spinge fino alla civetteria intellettuale che gli 
fa decidere di intitolare il suo saggio Narciso e Narciso, con una reduplicazione assai 
indicativa. Impermeabile a qualsiasi serio impegno sentimentale, egli si lancia nella 
svogliata frequentazione di una sua simile, la ricca e fatua Claudia ma si mantiene 
a distanza di sicurezza da qualsiasi fiammella sentimentale ne possa scaturire, 
«convinto che un ironico scetticismo costituisca per un uomo di buon gusto l’unico 
atteggiamento spirituale tollerabile» (Capriolo 2001: 88). La convenzionalità 
dell’Hotel Flora e il metodico avvicendarsi di passeggiate, cene e serate in sala 
concerto (attività che non richiedono un vero investimento emotivo, come pure la 
schermaglia con Claudia17) vengono bruscamente interrotti da una serie di eventi 
inattesi e apparentemente insignificanti: in prima istanza il ripetuto incontro con 
degli strani vecchi afflitti e macilenti, poveri che con la loro sola presenza incutono 
al protagonista un sentimento misto di paura e repulsione («qualcosa di simile ho 
sempre provato di fronte ai malati, o peggio ancora ai defunti: oscillo tra la paralisi 
totale e un impulso di fuga che riesco a dominare solo a prezzo dei più grandi sforzi»18). 
Non si tratta di semplice snobismo: l’intera concezione della vita del maturo uomo 
di mondo sembra minata da quelle «apparizioni irreali» che emergono dall’ombra 
e nell’ombra ritornano, senza che sia possibile individuarne la provenienza e la 
destinazione. 
Il punto di rottura dell’ordinaria routine è rappresentato dal manifestarsi dell’ospite. 
Una straniera che lavora come inserviente stagionale in albergo e che colpisce 
l’uomo perché anche mentre si dedica alle consuete incombenze appare avvolta 
da «una sorta di grazia rassegnata, una paziente bellezza» (Capriolo 2001: 33). La 
fragilità, l’insicurezza dell’estraneo, la povertà estrema le conferiscono un crisma di 
eccezionalità. Il protagonista si mette allora sulle sue tracce e si dirige nel corso delle 
quotidiane passeggiate in una zona sconosciuta, orientandosi grazie a dei vecchi 
cartelli che indicano un fantomatico Grand Hôtel d’Europe et des Alpes, probabile 

17 «Eppure amo queste futili conversazioni, questi legami tenuissimi che si intrecciano in albergo senza 
scalfire minimamente la reciproca estraneità. Qui si conduce un’esistenza sospesa, quasi in forma di gio
co, si instaurano abitudini provvisorie delle quali si conosce in anticipo la fugacità e cui tuttavia ci si 
dedica con impegno, non vivendo davvero, ma dedicandosi per qualche settimana a una garbata parodia 
della vita» (Capriolo 2001: 10).
18 Capriolo 2001: 29. 
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rifugio di Iasmina e del silenzioso popolo di vecchi e bambini a cui si accompagna. Un 
articolato sistema di doppi e di rifrazioni speculari collega l’Hotel Flora, lindo e un 
po’ kitsch, e questo albergo che i valligiani non amano ricordare (apprenderemo che 
in un tempo lontano era la sontuosa meta di villeggiatura dell’aristocrazia europea, 
mentre ora è ridotto a logoro ospizio per miserabili). Mondo a parte, retto da leggi 
speciali, il Grand Hôtel pullula di umanità sofferente e produce nel suo visitatore 
uno shock estetico che sembra contraddire i postulati della sua visione della realtà: 

Se non riesco a cancellare dalla memoria quell’edificio è perché ai miei occhi esso non 
è soltanto “un posto orribile”, ma una fonte di fascino, perché nei tremendi contrasti 
che racchiude ho ravvisato sin dal primo istante una certa bellezza. Una strana specie 
di bellezza, cui è persino improprio attribuire questo nome, una bellezza che non trova 
spazio in nessun trattato di estetica e che pure si manifesta inconfutabile nonostante 
tutte le disarmonie, o forse per mezzo di esse (Capriolo 2001: 87).

In un primo momento osservatore casuale, invitato poi da Iasmina, l’uomo combatte 
vanamente il desiderio di tornare in quel luogo per timore di assoggettarsi al 
magnetismo emanato dalla ragazza, «un’energia sommessa e ostinata, cui ho 
sentito di dover piegarmi» (Capriolo 2001: 147). Iasmina inaugura un piccolo 
corteo di figure femminili delineate ossimoricamente, descritte come deboli e al 
contempo detentrici di un potere che trae alimento proprio dalla loro innocenza e 
sottomissione.19 Per la prima volta si affaccia alla mente del protagonista la possibilità 
di una dimensione diversa da quella in cui lo status sociale e l’agiatezza garantiscono 
ogni diritto, anche quello al lusso e al superfluo; se ne renderà conto quando un 
malfunzionamento della carta di credito, che non viene accettata in un ristorante, 
lo proietterà in una situazione simile a quella provata giornalmente dai miseri 
compagni di Iasmina procurandogli un senso di vertigine riconducibile al «vacillare 
dell’identità».20 Il rischio della spersonalizzazione, una volta riconosciuta valida 
l’equazione denaro-essere sociale lo getta in una profonda instabilità spingendolo a 
una fuga repentina da quei luoghi, divenuti inquietanti. Tuttavia, durante il viaggio 
in treno, presto interrotto, è «tormentato dal dubbio di aver dimenticato qualcosa, 
qualcosa che mi appartiene e di cui non potrei fare a meno» (Capriolo 2001: 163). 
La risoluzione del conflitto interiore avviene quando egli, senza più ribellarsi, sente 
slittare il baricentro della sua esistenza, non più egoisticamente raccolta in se stessa 
ma disposta a riposizionare il confine che delimita gli spazi dell’integrazione fino a 
tangere quella “terra di nessuno” che è appannaggio del povero, del migrante, del 
profugo. L’estraneità, come ha osservato Julia Kristeva, cessa allora di far sentire 
la propria presa su un’umanità divisa: «Lo straniero comincia quando sorge la 
coscienza della mia differenza e finisce quando ci riconosciamo tutti stranieri, ribelli 

19 «Paola Capriolo si è spesso soffermata nei suoi libri su un tipo particolare di personaggio femminile: 
serva e padrona, vittima e carnefice insieme. Anzi, talmente vittima da potersi trasformare in giudice e, 
all’occorrenza, aguzzino. E talmente immedesimata nella condizione servile da svettare all’improvviso su 
tutto e su tutti, fino a reclamare il trono dal quale era stata spodestata» (Zaccuri 2015). 
20 «La carta di credito continua a funzionare benissimo, come ho avuto modo di appurare l’indomani 
stesso servendomene per certi acquisti in un negozio del villaggio, tuttavia non si è dissipato in me quello 
strano sentimento che avevo provato al ristorante, quasi di un vacillare della mia identità» (Capriolo 
2001: 129). 
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ai legami e alle comunità» (Kristeva 1990: 9).
Con Il pianista muto, del 2009, l’Altro assume le sembianze di un giovane «fragile 
e indifeso» ritrovato sulla riva di una cittadina atlantica dall’infermiera Nadine 
e accolto nella vicina clinica, dove medici e degenti sono attratti dal mistero 
impenetrabile che circonda il ragazzo. Le circostanze del suo salvataggio, unitamente 
al suo rifiuto di comunicare, lo affratellano a quegli stranieri chiamati a risvegliare 
le coscienze come se avessero ricevuto il mandato da una potenza superiore. La sua 
è una diversità radicale: «non apparteneva a nessun ambiente, a nessuna classe; era 
piombato tra loro all’improvviso come una meteora proveniente da stelle remote, e 
altrettanto all’improvviso se ne sarebbe andato per scomparire in un’estraneità così 
assoluta da sfidare persino l’immaginazione di un’insaziabile lettrice di cronache 
mondane» (Capriolo 2009: 52-53). A confronto non appare degna di considerazione 
la sofferenza di Nadine, che è di colore e, sentendosi un’esclusa, sogna di integrarsi 
magari proprio grazie alla curiosità che lo straordinario paziente che le è affidato 
suscita negli avventori della locanda Leone Rosso (vi condurrà di nascosto il ragazzo 
a costo della perdita dell’impiego). 
Muto o traumatizzato al punto da perdere la parola, l’ospite senza nome si rivela 
possessore di un diverso linguaggio, quello della musica. Le sue straordinarie 
capacità di virtuoso del pianoforte sollevano i clamori della cronaca, scalpore cui 
egli resta impassibile con «la sua aria sgomenta e la sua assoluta impermeabilità 
a qualsiasi altra voce»21 che non fosse quella del pianoforte su cui esegue ogni sera, 
a beneficio di una piccola platea di habitués, brani di Mozart, Schumann, Schubert. 
Dinanzi all’occhio incredulo dei medici la musica dispiega il suo potere demonico: 
la prima ad accorgersene, quasi per istinto, è l’incolta Nadine, che si mostra gelosa 
di ciò che tiene distante da lei quel giovane cui si è attaccata di un affetto morboso. 
D’altro canto, il direttore della clinica, digiuno di musica, affida alle lettere a un 
amico le impressioni ricavate dal caso del pianista muto e dal proprio percorso di 
iniziazione all’arte di Euterpe. Dapprima si interessa alle biografie dei musicisti, 
poi riconosce le valenze gnoseologiche della melodia (strumento utile, a patto di 
conoscerne il segreto linguaggio, per disserrare le chiavi dell’anima), infine ne coglie 
l’anelito alla liberazione (accomunandola in ciò alla follia) per poi riconoscere che 
nessuna catarsi può scaturire dall’esasperazione delle passioni che ne costituisce 
la materia prima e il punto di ricaduta: «anziché lenire le ferite dei malati sembra 
alludere a un’inquietante commistione tra il loro mondo e il nostro» (Capriolo 
2009: 147). La musica può essere, come afferma il signor Rosenthal (reduce dai 
campi di concentramento prostrato da un dolore che si annida nella memoria), «la 
lingua materna della nostalgia, l’assorta lingua degli angeli che rammentano il loro 
paradiso»22 ma più di frequente è il richiamo dell’abisso ad essere veicolato dalle 
note. La lancinante condizione di “salvato” del signor Rosenthal esige un pegno di 
sofferenza e di rimorso nei confronti dei “sommersi” inghiottiti dal lager, primo tra 
tutti il giovane pianista Isaac, ribattezzato «figlio della promessa», che è costretto ad 
allietare gli aguzzini e suona, come da una prospettiva postuma, già oltre la morte, 
il disperato ultimo lied della Winterreise schubertiana, Il sonatore d’organetto. Ogni 
paziente ritrova i propri demoni grazie alle facoltà medianiche della musica e, a 
seconda del grado di sopportabilità dello strazio celato nel cuore, ciascuno reagisce 
in modo diverso. Il pianista muto sembra dedicare idealmente le sue esecuzioni a 

21 Capriolo 2009: 96
22 Capriolo 2009: 70. 
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Rosenthal, pur non potendo a rigor di logica conoscere la sua vicenda, e così quando 
questi si suicida egli, come mosso da una forza ignota, esegue meccanicamente, 
con lentezza e inespressività strazianti, la «spettrale filastrocca» del sonatore di 
organetto. La musica, scesa in terra da un’altra regione dello spirito, è l’Altro rispetto 
alla vita terrena: alla stessa stregua, il pianista muto rappresenta la personificazione 
dello straniero cui chiedere un responso su se stessi.23

Con Caino, del 2012, Paola Capriolo tocca il tema dello straniero come ospite sacro, 
le cui offerte di umiltà e dedizione Dio «riguarda» benevolmente, mentre disdegna 
i ricchi doni di Caino. La narrazione biblica subisce una torsione ermeneutica che 
fa sì che essa venga calata nei nostri giorni senza che l’esemplarità della storia ne 
risulti sminuita. Si tratta di un romanzo “semplice”, di pochi e nitidi armonici, che 
narra la «sfibrante ossessione»24 che un realizzato consulente di marketing matura 
nei confronti di Milagro, «insignificante» ragazzina proveniente da uno sperduto 
paese dell’America Latina. Max e la moglie ostentano modi gentili a mascherare il 
disprezzo e la commiserazione per la loro domestica, priva di legami e oggetto di 
offese razziste da parte di una banda di teste rasate. L’ambientazione è scarna: si 
riduce all’appartamento con la cameretta dove Milagro riceve le visite dell’entità 
che dà un senso alle sue giornate infondendole forza e portandola ad un trasporto 
estatico. Questi è un ospite divino, giacché si manifesta come luce che prende 
vaghe fattezze corporee, e un’immagine cristica, come si evince dalle piaghe alle 
mani. Di fronte alla grazia superiore che riscatta quella ragazza che non possiede 
nulla ed è paga del suo stato, Max che è parte di un mondo di desideri inappagati 
e di venerazione dei beni materiali si sente un reietto, respinto da quella stessa 
presenza che accompagna Milagro «nel suo nuovo stato di trasognamento».25 La 
curiosità incredula diviene invidia e poi odio per la serva divenuta «regina» di un 
regno non visibile: tutta l’insoddisfazione verso la vita falsa che conduce alimenta 
quell’odio che trasformerà Milagro in una martire.26 Ella sarà doppiamente «vittima 
sacrificale». Verrà violentata dal branco dei naziskin proprio nel momento di 
maggiore debolezza, quando, istigata dal padrone che crudelmente insinua che 
quell’essere soprannaturale potrebbe essere di natura diabolica, Milagro sollecita 
la manifestazione dell’«amico» (il lessico e la simbologia sono quelli della mistica). 
L’atto di sfiducia comporta il ritirarsi della presenza di luce e il tormento della povera 
ragazza, abbandonata al suo stato e soggetta a visioni e presagi (la puntura di una rosa 
azzurra). Infine il suo destino si compie quando Max, che la pedinava costantemente 
e ha assistito alla violenza inflittale, la strangola in cucina per poi impiccarsi dopo 
aver in un primo tempo tentato, su consiglio della moglie, di nascondere l’accaduto 
abbandonando il cadavere nel parco. L’analogia con il modello biblico è condotta 
con assoluta coerenza, se il tono solenne sostituisce alla psicologia tortuosa di Max 
considerazioni meglio rispondenti all’esemplarità della leggenda: «E come altro, 

23 «Lo straniero è una superficie speculare che riflette immagini, e sono le nostre immagini che noi 
vediamo; assai meno, forse mai, vediamo ciò che lo straniero è, e che non può che sfuggirci proprio perché 
non ci appartiene. E come la nostra vista, i nostri occhi minacciano lo straniero, allo stesso modo, dagli 
occhi dello straniero, da quello sguardo inconsueto, ci sentiamo minacciati, minacciati di una verità che 
vediamo e neghiamo» (Domenichelli 1997: XXVII). 
24 Capriolo 2012: 154. 
25 Capriolo 2012: 30. 
26 «La odiava dell’odio amaro e intossicante che chi non ha nulla nutre per chi ha tutto, tanto più amaro 
se a scoprire la propria irrimediabile miseria è colui che possiede la terra, mentre l’eletto, il privilegiato, 
non è altro che un semplice pastore costretto a guadagnarsi la vita tra stenti di ogni genere» (Capriolo 
2012: 136).
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se non distruggendo, avrebbe potuto stabilire un rapporto con quella sfera da cui 
era escluso, con quella sfuggente, incomprensibile sfera di felicità che lei sembrava 
attingere ad ogni respiro?» (Capriolo 2012: 90). L’analisi delle ragioni dell’agire di 
Caino proposta dall’Antico Testamento non è sconfessata da moderne letture della 
relazione con lo straniero, ospite-nemico (Hospes-Hostis), come quella offerta da 
Emmanuel Levinas:  

L’incontro con altri consiste nel fatto che malgrado l’estensione del mio dominio su di 
lui e della sua sottomissione io non lo posseggo. […] Io lo comprendo a partire dalla sua 
storia, dal suo ambiente, dalle sue abitudini. Ciò che in lui sfugge alla comprensione, è 
proprio lui, l’essente. Io non posso negarlo parzialmente, nella violenza, cogliendolo a 
partire dall’essere in generale e possedendolo. Altri è l’unico essente la cui negazione 
non può annunciarsi che come totale: un assassinio. Altri è il solo essere che io posso 
voler uccidere (Levinas 2002: 38).

L’ultimo romanzo dell’autrice nata a Milano nel 1962, Mi ricordo del 2015, 
costituisce un traguardo importante per la ricerca narrativa iniziata con La grande 
Eulalia. Anche in questo caso possiamo rinvenire uno spunto attinto dal mito: qui 
la storia della domestica cinquantenne Sonja, che cerca la verità sul suicidio della 
madre Adela, rammenta «la leggenda della moglie di Lot che, voltandosi indietro, 
fu tramutata in una statua di sale; ma era appunto una leggenda, un polveroso 
spauracchio custodito nella Bibbia di famiglia» (Capriolo 2015: 11). Il ricordo, che 
si fa largo tra le atrocità della storia, è il protagonista di questa lotta d’amore tra 
una figlia che si sente rifiutata e una madre inerte, dopo che l’esperienza del Lager 
l’ha trasformata in «una profuga che la casa della gioia, questa patria infernale, ha 
lasciato dietro di sé» (Capriolo 2015: 207). Il libro costituisce anche un drammatico 
autodafé dei Grandi Temi (la Bellezza, Il Mito, il Tempo) che affollavano le pagine 
dei primi romanzi. Adela è finita nel campo di concentramento, ritrovandosi 
d’improvviso da membro rispettato della comunità a oggetto di scherno e di odio, 
per aver voluto testardamente inseguire il suo sogno di bellezza e la sua infatuazione 
adolescenziale per il Maestro, un grande poeta austriaco che intrattiene con lei 
un carteggio eleggendola a sua musa, anzi Ninfa. L’astratto ed evasivo culto dello 
stile professato dal poeta è bollato come un atto di connivenza con il male che si 
stava impadronendo del paese; Adela e il suo idolatrato Maestro, perso «in un 
inaccessibile altrove dove nessuna voce del mondo può penetrare, solo la voce 
interiore, l’armonioso comando della Musa»,27 intrattenevano sul ciglio dell’abisso 
i loro discorsi sulla bellezza salvifica e redentrice. Dietro la facciata della galanteria 
e della vocazione al Bello si nasconde il mostro dell’indifferenza e della complicità: 
dalle lettere si evince l’esaltazione ideologica filonazista che contagia il poeta fino a 
fargli ripudiare la sua ninfa, ridotta a «ebreuccia»; quella poesia dal timbro rilkiano 
e dalla plasticità degna di Stefan George è frutto di uno stile cesellato ma vuoto, in 
cui l’armonia delle forme imbozzola un credo nichilista (Cantami, o Nulla è il titolo 
di una raccolta). Il punto più basso della parabola infame del Maestro è quel verso 
spietato – Ti so e ti dimentico – rivolto alla sua Ninfa ora non più utile cui Sonja 
contrappone l’ostinata volontà di capire e di ristabilire il ricordo come unico legame 

27 Capriolo 2015: 36. 
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possibile con i suoi morti, la madre assente e il padre distrutto dall’alcolismo dopo il 
suicidio della moglie. Sonja è un personaggio vero, persino sgradevole a tratti, per la 
brutalità con cui prende atto delle illusioni che hanno condizionato il suo destino e 
quello dei suoi cari. In cerca di risposte si insinua nella casa familiare, ora occupata 
da un «usurpatore», un arido vecchio bisognoso delle sue cure di badante che un 
ictus ha ripiombato indietro nel tempo.28 Ma ormai anche lei è una straniera e non 
può, alla morte del suo assistito, rimanere sotto quel tetto. Così decide di lasciare 
la città, non prima però di aver gettato nel fiume che aveva inghiottito la madre le 
lettere del Maestro, come un ultimo rituale di purificazione compiuto in «un’aria 
irrespirabile per i fantasmi» (Capriolo 2015: 246). La realtà squallida che il ripiegarsi 
delle illusioni si lascia dietro è la sola atmosfera che Sonja, straniera a se stessa e 
ospite nella sua casa, conosca. Anche il suo contraltare, la bella e sognatrice Adela, è 
un’estranea, privata delle radici, del proprio nome (le ragazze vengono ribattezzate 
Sara) e persino del proprio corpo nelle notti trascorse nella casa dalle persiane rosse 
(per descriverle, la Capriolo adotta un registro da favola nera, in cui i nazisti sono 
allo stesso tempo Principi sprezzanti ed Orchi). Prima che qualcosa si incrinasse 
definitivamente dentro di lei, Adela, a differenza di Sonja condannata alla prosaicità 
e al lutto, aveva potuto discorrere con il Maestro della frase di Myŝkin nell’Idiota 
sulla bellezza che salverà il mondo e credere in una Terra Promessa che l’Arte addita 
e poi disconosce: 

ma la bellezza, in cui lei è abituato a vivere e a respirare come nel suo elemento naturale, 
anche per me è una patria, l’unica che riconosco. Una patria lontana, quasi sconosciuta, 
intravista soltanto attraverso le nebbie dell’esilio, come quella Terra Promessa che da 
piccola udivo menzionare dai vecchi durante il pranzo pasquale; ma anch’io, almeno in 
sogno, abito lì (Capriolo 2015: 22-23). 
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THE ENIGMA OF THE GUEST. THE PRESENCE OF THE OTHER IN PAOLA 
CAPRIOLO’S WORKS (2001-2016)

Abstract

From the first stories of La grande Eulalia up to the late Mi ricordo, Paola Capriolo’s 
narrative production analyses the dark sides of the human mind by turning to both Myth 
and Art as privileged channels to comply with mystery. Every time she develops the 
great metaphor of the world as a theatre or penetrates into the recesses of the pained 
psyche, Paola Capriolo provides us with “identity tales”, meaning the bewilderment or 
loss of consciousness. Starting from the novel Una di loro, the topic of the ‘holy’ guest 
(the issue of the foreigner who brings salvation or threat) mingles with the revival of the 
mythical code. The latter is produced through formal patterns stemming from the Great 
Narrations of tradition (the modern novel, epic poetry, the Bible), in order to probe the 
anxieties and desires of contemporary man.

Keywords: Paola Capriolo, Myth, Stranger. 


