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SPIGOLANDO TRA TABULAE E FABULAE.
MIGRAZION]I, ESILIO, NOSTALGIA NELLE STORIE
ADRIATICHE DI SERGIO ANSELMI

Riassunto

Sergio Anselmi (1924-2003) e stato professore ordinario di Storia dell’Economia
alle Universita di Urbino e di Ancona e Direttore del Centro di Studi Storici della
Repubblica di San Marino. Ha dedicato la gran parte delle sue ricerche allo studio
della regione adriatica, in particolar modo dell’Adriatico centro-meridianale.

E anche autore di una cospicua produzione narrativa in cui mescola abilmente il
rigore storico con una vivace vena narrativa (Storie di Adriatico, 1996, Ultime storie
di Adriatico, 1997, Mercanti, corsari, disperati e streghe, 2000, Perfido Ottocento,
2002).

Oltre all’accurata ricostruzione socio-economica dello spaccato di diverse citta
dell’Adriatico occidentale e orientale dal XIV al XX secolo, nei racconti emerge la
nostalgia dei protagonisti. In effetti, molte delle storie narrate riguardano i flussi
migratori accaduti nei vari momenti storici tra le due sponde del mare comune.

Parole chiave: Anselmi, Letteratura adriatica, Nostalgia

Nostalgia: ,,stato di tristezza e di rimpianto per la lontananza da persone e luoghi
cari, o per una situazione passata che si vorrebbe rivivere [...]. Desiderio, rimpianto
[...], dal lat. nostalgia, comp. del gr. n6stos “ritorno” ¢ —algia“; cosi recita alla voce il
Dizionario di Tullio De Mauro (De Mauro, 2000: 1647). Il campo semantico ci riporta
dunque a una condizione affettiva, emotiva ¢ sentimentale, ma non si puo fare a meno
di ricordare che, essendo fondata sul ndstos, nella sua stessa accezione etimologica
la nostalgia si collega direttamente e intimamente alla categoria del viaggio e, nello
specifico, a quel ,,luogo di elezione molto particolare che all’interno di tale categoria
¢ rappresentato dall’esilio. ,,Forzoso o accettato — scrive il glottologo Marco Mancini
— l’esilio trasforma il viaggio in un allontanamento senza fine dai propri luoghi,
dalla propria terra, dalla propria lingua. E ’esilio ¢ anche nostalgia e desiderio di
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riappropriazione, brama del ritorno nella casa, nella terra“. Anzi, aggiunge ancora
lo studioso, esso sembra costituire ,,una possibilita ulteriore, forse estrema e ultima,
della categoria del viaggio, al centro del quale si annidano sempre la sofferenza ¢ il
trauma connessi con il peregrinare, con I’andare lontano, con I’abbandono dei luoghi
familiari e ancestrali (Mancini, 2004: 18). La storia dell’Adriatico ¢, lo si sa bene,
contrassegnata da siffatte peregrinazioni, scrupolosamente registrate in documenti
e dati d’archivio; esodi, passaggi leggendari, migrazioni epocali che nel corso dei
secoli e anzi dei millenni hanno reso turbolento il nostro mare e che la letteratura,
da parte sua, non ha mancato di rievocare (Giammarco, 2009), portando sulla scena
la sfera della memoria soggettiva e gli stati d’animo dei protagonisti: basti pensare,
tanto per rendere I’idea e restando solo ai nostri tempi, a Esilio di Bettiza o alle opere
di Tomizza e di molti altri autori contemporanei. In quella sorta di zona franca che si
situa tra history e story, nel punto in cui il vero storico giunge a incontrare la verita
della letteratura, 1i dove lo svolgersi degli accadimenti succedutisi tra I’una ¢ 1’altra
sponda acquista forza e significato attraverso i sentimenti degli uomini che quegli
abbandoni, quei traumi e quelle sofferenze hanno patito, si colloca anche I’opera di
Sergio Anselmi. La peculiarita dello scrittore marchigiano, il tratto distintivo grazie
al quale egli merita un posto di rilievo nell’ambito degli Adriatic Studies e dei nuovi
orizzonti di ricerca interculturale che si vanno oggi profilando (Giammarco, 2011:
259-298), risiede a mio parere nell’intendimento, da lui tenacemente perseguito, di
riannodare 1’antico legame tra scrittura storica e scrittura letteraria, per riconsegnare
alla memoria tutto il valore della vita vissuta.

Nato a Senigallia nel 1924 e ivi morto nel 2003, Sergio Anselmi fu professore di
Storia economica alle Universita di Ancona e Urbino, ricoprendo poi I’incarico di
Direttore del Centro di Studi Storici della Repubblica di San Marino: un accademico
rigoroso e di grande prestigio, dunque, un vero specialista di storia e di economia che
si dedico interamente allo studio dei territori di qua e di 1a dal mare, come dimostra
una ragguardevole produzione scientifica. E tuttavia, nel corso delle sue ricerche
archivistiche, Anselmi si rese conto che tra le righe dei documenti polverosi che veniva
via via riesumando si agitavano esistenze ¢ drammi umani del tutto rimossi dalla
ribalta della grande Storia; capi, appunto, che dietro tabulae inanimate si celavano
fabulae autentiche quanto struggenti, bramose di essere riconsegnate alla vita in una
diversa dimensione, in una nuova realta. Nessun trattato scientifico avrebbe potuto mai
ridestarle, né 1’arido linguaggio delle statistiche ¢ dei coefficienti economici poteva
risultare adeguato a fornire una rappresentazione compiuta e integrale dell’universo
adriatico. Occorreva pertanto attingere ad altre risorse: Anselmi le trovo nella
letteratura. Ma a sostenere I’incessante indagine di questo pioniere degli studi adriatici
era pure la consapevolezza che solo riedificando un solido ponte tra culture e civilta
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si sarebbe riusciti a rendere piu vicine le sponde del bacino comune, sciaguratamente
divise dai tristi eventi della storia. Sulla figura dell’economista marchigiano, la cui
opera narrativa andrebbe oggi riletta e debitamente riesaminata, si soffermava qualche
anno fa Paolo Rumiz, delineandone il seguente ritratto tra le pagine del suo libro di
viaggio E Oriente:

Nel suo rifugio in collina, Anselmi raccoglie storie adriatiche da

una vita. Quelle storie rivelano le guerre ma anche il miracolo: la

straordinaria complessita di un mare capace di tutto. Persino di lasciare

ai turchi la loro base veneziana al tempo di Lepanto, la battaglia delle

battaglie fra Occidente ¢ Oriente. Come spiegarlo alla gente? Come

dire che qui le civilta entrano in collisione, ma restano anche legate da

una rete corsara di contatti? Oppure che queste coste in conflitto, alla

fin fine, si somigliano e si cercano? (Rumiz, 2003: 143)

La raccolta di racconti Storie di Adriatico usci nel 1996 (quando 1’autore aveva
ormai superato la soglia dei settant’anni) per le edizioni del Mulino, dove furono
pubblicati anche i successivi volumi Ultime storie di Adriatico del 1997, Mercanti,
corsari, disperati e streghe del 2000, e, infine, Perfido Ottocento. Sedici piccole
cronache del 2002. La personale esigenza di raccontare vicende situate al confine
tra documentazione storica e invenzione letteraria sara compiutamente motivata e
delucidata da Anselmi nella prosa intitolata appunto Tabulae et fabulae, inclusa in
Mercanti, corsari, disperati e streghe; ma sin dalla Nota introduttiva premessa alle
prime Storie lo scrittore aveva offerto indicazioni utili per chiarire una poetica che
potremmo definire per antonomasia “adriatica”.

Le storie che compongono questa raccolta hanno un protagonista
silenzioso, che costituisce anche il territorio entro il quale esse si
svolgono: I’ Adriatico. Drammi individuali e destini collettivi vissuti tra
XIV e XX secolo da persone comuni, a volte particolarmente sensibili,
coinvolte in situazioni e vicende che le hanno investite, vorrebbero
costituire il clima del libro.

Dalmati, ebrei, slavi, italiani, austriaci, ungheresi compaiono qui di
seguito e raccontano quel che spesso la piu accreditata e alta storiografia
— o perché attenta ai grandi personaggi, o perché presa dai sentimenti e
dal vivere collettivo delle masse (come fino a qualche anno fa si diceva)
— non riesce ad esprimere.

Un ritorno all’evenementiel quotidiano e dimesso? Forse.

Le traversie dei personaggi tratti fuori dagli archivi per comporre il
mosaico della presente storia non sono inventate: esse trovano riscontro
in pit 0 meno fugaci passi delle fonti primarie e secondarie consultate
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per altre ragioni, ma i nomi — per il pudore che prova o dovrebbe
provare chi s’addentra nel privato, foss’anche lontano nel tempo e nello
spazio — sono stati cambiati, pur conservando essi pit di un riferimento
ai luoghi e alla condizione sociale dei protagonisti. (Anselmi, 1996: 7)

E I’esclusivo e insolito intreccio intertestuale tra i tredici capitoli che compongono
la raccolta di racconti del 96 e (come viene puntualmente precisato a margine) le
fonti citate nel volume Adriatico. Studi di storia: secoli XIV-XIX, uscito ad Ancona nel
1991, a caratterizzare I’originale strategia narrativa di Anselmi. Senza mai perdere di
vista I’orizzonte della grande Storia, lo scrittore mira a dar corpo e voce a un vissuto
quotidiano intriso delle emozioni e dei sentimenti di persone comuni, nel trascorrere di
avvenimenti epocali spesso dolorosi e drammatici: un singolare percorso nello spazio-
tempo adriatico che invita a riflettere sulle ragioni di quel continuo e ostinato cercarsi,
a dispetto dei crudeli conflitti e delle innegabili differenze. Oltre a ricostruire lo
spaccato socio-economico di citta dell’una e dell’altra riva — da Ancona a Dubrovnik,
Zadar e Split, da Pesaro a Fano e Senigallia, da Rijeka a Trieste, fino a Kotor e Perast
ed altre ancora —, Anselmi fa rivivere sulla pagina i destini di oscuri individui la cui
memoria s’era persa nel tempo, ma che egli riesce ad elevare al rango di veri e propri
personaggi. Soprattutto nella prima raccolta, le storie vertono quasi sempre sui flussi
migratori intercorsi in area adriatica tra Trecento e Novecento, sulle tante avventure
transfrontaliere rivelatesi cosi decisive per attestare in modo tangibile la presenza di
ragusea, spalatina, anconetana, ebraica, apulo-aprutina, austro-ungherese*, com’ebbe
poi a definirla 1’autore in Ultime storie di Adriatico, rimpiangendone amaramente la
scomparsa (Anselmi, 2007: 7); una koiné nella quale era stato 1’elemento linguistico a
ricoprire il ruolo forse piu rilevante (Simunkovi¢, 2009). Nella maggior parte dei casi,
si tratta di vicende tragiche, narrazioni di esili dalla propria terra e dalla propria lingua
imperniate su uomini perseguitati dalla sventura, per i quali il conforto del “ritorno”
appare irrimediabilmente precluso, interdetto: ed ¢ sulla condizione “nostalgica”
in cui si trovano i personaggi che il narratore tende a costruire buona parte delle
sue Storie. Si veda per esempio il racconto iniziale, ambientato sul finire del XIV
secolo e recante I’emblematico titolo di Maistro Zuane ballistrairo, olim de Fulgineo
nunc civis ragusinus. Passato dalle regioni italiche alle terre di San Biagio, dove
diverra il piu rinomato costruttore di balestre, Johannes dovra innanzitutto scontare
la perdita del patronimico: sara infatti ribattezzato Zuane, secondo 1’uso veneziano
che, aggiunge la voce narrante focalizzando subito I’attenzione sull’onomastica come
marchio identitario, ,,lo scorciava altresi in Zani“ (Anselmi 1996: 11); per di piu,
intrappolato nelle torbide macchinazioni che accompagnarono la contesa tra Venezia
e la Repubblica di Ragusa per il primato del commercio marittimo, lo sfortunato
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protagonista sara costretto a subire un’ingiusta condanna per tradimento e disumane
torture che lo condurranno a una morte atroce, lontano dalla sua patria. Altra storia
di un viaggio senza ritorno ¢ quella di Tomasso Lag¢¢ari de Obrovazzo, personaggio
eponimo del secondo racconto. Qui I’epoca ¢ press’a poco la medesima di Maistro
Zuane, ma il tragitto si svolge nella direzione inversa: attirato dalla prospettiva di dare
un futuro migliore ai suoi figli, dalla natia Dalmazia I’uomo emigra infatti nelle , terre
dell’Italia adriatica poste tra Cesenatico e Ancona“ allora possedimento di Sigismondo
Malatesta, dove a lui e ad altri conterranei viene offerto di lavorare al diboscamento
delle foreste. I sentimenti di paura e inquictudine che afferrano Tomasso e i suoi
familiari nel momento del definitivo distacco dalla patria sono al centro del brano che
descrive la traversata:

Partito da Zara con la caracca di Bernardo Bettini, commerciante

bresciano di cereali e socio in affari di Sigismondo, che bene lo aveva

esaminato, Tomasso possedeva due ducati, ovvero 80 bolognini

d’argento in moneta piccola, anticipo dell’ingaggio, qualche coperta,

due fagotti di indumenti e una sacca con pane e formaggio. Le donne

recavano anche due zucche secche a buona tenuta, piene di acqua, asce,

falci, falcetti, una vanga, una zappa e una balletta di lana. Stettero del

tutto tranquilli finché veleggiarono tra isole e penisole delle acque

interne, che poi lasciarono passando lo stretto delle Punte Bianche,

oltre le quali ¢ il mare aperto, e oltre quello la costa italiana, che parve

loro lontanissima, perché molto dovettero bordeggiare per I’assenza di

un buon vento che li portasse a Rimini. E allora diventarono inquieti

e molto temettero. Nulla c’era all’infuori dell’acqua calma e loro

avevano visto tre volte sorgere e tramontare il sole, mentre sapevano

he al solito quel viaggio, da terra a terra, si fa in un giorno e una notte.

Cosi Tomasso, pur non mostrando di averne, aveva pensieri bui nella

mente e si chiedeva se bene avesse fatto nel mettersi su una strada senza

ritorno che pure molti avevano percorso e altri volevano percorrere.

(Anselmi, 1996: 19, 21)

Dopo mesi di massacrante fatica nel nuovo paese, proprio mentre cominciano a
schiudersi orizzonti d’insperato benessere, ecco irrompere la tragedia, che si presenta
con la morte accidentale e simultanea dei tre figli. ,,A Tomasso non resto che seppellirli,
in una buca profonda sotto 1’olmo dei passeri, 1a dove i ragazzi spesso giocavano*.
Il senso di cupa disperazione che aleggia nel testo viene tuttavia squarciato da un
barlume di luce, che invita a guardare ancora con fiducia al futuro:

Piena di pianto, allora, Giurgiza si accostdo a Tomasso che si era gia
seduto sul giaciglio e gli sussurro: ,,Tu non lo sai, ma io sono ingravidata
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di un altro figlio; non te lo dissi perché non sapevo se volevi tenerlo;
adesso lo sai“. (Anselmi, 1996: 30-31)

Allo stesso modo, molti altri esuli approdati sulle rive del nostro mare devono
abbandonare la speranza del ritorno: ¢ in loro nome che parla e si muove, sulla scena
narrativa del libro di Anselmi, anche la protagonista del racconto Lucia de partibus
Sclavoniae, la piccola Luzia in fuga dal travagliato entroterra balcanico.

Si ricorda ancora a Podjezveka la fuga del 1456, quando le due
zadrughe del villaggio, incapaci di nutrire tutti i loro membri, seppelliti
i morti di fame e abbandonati i vecchi, presero a scendere verso il
fiume, maledicendo una terra che non ricambiava il disperato lavoro di
uomini, donne e ragazzi, né il sudore col quale 1’annaffiavano. Poche
sparute capre e una dozzina di malfermi asini seguivano il mesto corteo,
che, via via camminando, perdeva qualcuno, subito coperto da una
mora di pietre e di sassi. Nessun segno o nome sopra di essa, perché, in
quei luoghi, i morti scompaiono nel vuoto lunare o sono mangiati dai
cani ¢ dalle volpi quando questi hanno la fortuna di trovarli insepolti.
(Anselmi, 1996: 33)

L’estenuante marcia verso il mare di quelle infelici popolazioni, scacciate da tutti
i villaggi che incontrano sulla loro strada, si conclude a Split, dove giungono ormai
decimate:

Quando 1 morti convinsero le guardie che la fine dei pochi rimasti era
prossima e le donne non andavano piu a prendere 1’acqua, accompagnati
da un notaio, da uomini armati e da schiavi, giunsero due spalatini ben
vestiti, i quali (dopo aver fatto distribuire pane, formaggio e vino) chiesero
chi volesse restare e chi desiderasse andare oltremare, a Jakin — cosi
chiamavano Ancona —, aggiungendo che da quelle parti erano terre fertili da
dissodare, citta e castelli ove poter lavorare, greggi ¢ mandrie da governare.
Ma gli artigiani del rame, del ferro, del legno, del cuoio, pronti a stabilirsi
in citta e le donne ben disposte a servire nelle case dei signori sarebbero
stati benvenuti a Spalato, ove il cibo mai mancava e la pestilenza era rara.
Tutti gli altri sarebbero stati imbarcati e inviati in Italia ,,a la bona
ventura et a la grazia de messer Dio®. Un capitano di Ancona li avrebbe
accompagnati in terra di gente amica, nella quale molti ,,schiavoni,
bossignacchi e ongaresi* avevano gia ottenuto terre da diboscare e bovi
per lavorarle. Qualcuno avrebbe anche potuto imbarcarsi sulle navi dei
rivieraschi romagnoli o entrare nelle milizie del signor Malatesta o in
quelle di messer Guido. E il ,,signor papa“ cercava uomini per le sue
compagnie, meglio pagate ma piu lontane. (Anselmi, 1996: 34-35)
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Cosi, all’eta di soli otto anni, Luzia lascia patria e famiglia e s’imbarca sulla
caracca “Santa Veronica” che, dopo tre giorni di navigazione, la deposita sul molo
di Ancona. Nel capoluogo marchigiano la ragazza (divenuta per tutti Lucia) viene
accolta in una casa benestante, dove, oltre ad apprendere la lingua italiana e imparare
a cucire e a cucinare, andra incontro a una precoce iniziazione alla vita. Non meno
penose si rivelano le trame tratte dalle cronache dei secoli successivi: per esempio,
quella del giovane Pavle di Studenica, anche Iui italianamente rinominato Paolo,
mandato a studiare da chierico a Fermo dove morira di tisi nell’anno 1688, tra orribili
spasimi e in totale solitudine; o il racconto di cui & protagonista la bella musulmana
bosniaca Taha, figlia di Homer, venduta dal padre come schiava a un mercante, la
quale passera di padrone in padrone per finire sepolta viva in un convento di monache
di clausura di Gubbio. Vero personaggio-simbolo della nostalgia adriatica puo essere
considerato Alvise Zulian Poareto, la cui storia, ambientata tra XVII e XVIII secolo
nelle Bocche di Cattaro, conferisce allo status nostalgico le connotazioni patologiche
evidenziate dal Dizionario di Salvatore Battaglia (Battaglia, 1981: 560). La nostalgia
del piccolo Alvise, ,,nato da una donna di letto su una galera veneziana“ e trovato
dai perastani ,,nell’isola di Mamula, sulla quale la galera sbattuta dalla tempesta era
naufragata®, si spinge infatti sino al gesto estremo del suicidio. Come il narratore
non manca di sottolineare rievocandone la vicenda esistenziale, il triste destino del
personaggio ¢ gia inscritto nel nomignolo che gli viene assegnato:

Preso dai veneziani che ne presidiavano il forte e cresciuto col nome
del sopracomito della nave scomparsa tra i flutti, si trovo addosso un
pietoso secondo nome, teso a specificare il triste destino che ’aveva
segnato assai presto, essendosi mormorato che fosse figlio dell’ Alvise
Zulian signore veneziano. Fu comprato, insieme a sua madre, e portato
a Perasto. Li tra melograni e oleandri, quercioli e palme, incespugliati
fin sulla riva, spesso guazzando tra scogli e moletti in caccia di qualche
pesce, attendeva I’arrivo dei dieci anni, eta giusta per entrare nella
scuola dei giannizzeri, essendo stato promesso dal padrone all’emissario
del sangiacco di Uskub, incaricato di osservare i giovinetti forestieri
capitati nelle Bocche e giudicare delle loro qualita. (Anselmi, 1996: 62)

Gli anni passano e sta per giungere il giorno in cui la carovana dovra partire per
portarlo in terre lontane: il ragazzo ha gia maturato la sua decisione, ma prima si volge
a lanciare un ultimo sguardo al paesaggio della sua infanzia:

Alvise si sedette al riparo di uno scoglio e guardo dalla parte del mare, la
dove i monti degradano e quasi si vede, o si pud immaginare, I’apertura
del fiordo ben custodita dall’isola di Mamula, il primo lembo di terra
da lui toccato [...]. Si volto verso Perasto, appena profilata ai piedi
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della montagna, e guardo Cattaro, ove le guardie del porto avevano
accesa la catasta di legna del fano, unico luogo bocchese visibile di
notte. (Anselmi, 1996: 66-67)

La nostalgia dei luoghi che dovra lasciare per sempre, ma soprattutto il dolore del
distacco da Bogdan, 1’anziano circasso cieco divenuto in quegli anni il suo méntore,
s’erano fatti ormai insopportabili. E cosi, dopo aver ucciso il vecchio trafiggendolo
con una pietra aguzza, Alvise prese la barca, la carico di sassi e, giunto ,,nel varco tra
San Giorgio e la piattaforma di Skrpjel, si lego lentamente le pietre ai piedi, alla vita,
al collo, al polso sinistro e si rovescio nell’acqua, subito affondando® (Anselmi, 1996:
68). Va comunque osservato che, in questo caso, lo spartito tragico della fabula diventa
funzionale all’affiorare nel racconto della dimensione mitica: nell’immaginario
del narratore, infatti, il gesto del piccolo Alvise avrebbe contribuito a dar vita alla
leggenda di Skrpjel, I’isoletta formata dai sassi gettati in acqua dai marinai di Perasto,
un favoloso luogo-rifugio capace di preservare dai pericoli del mare e dagli agguati
della nostalgia.

Simbolo di un’attesa senza fine €& invece la casa delle Tre sorelle cattarine,
Anastasia, Martina e Jovanka Ljubi¢, tutte innamorate del capitano Basilio Kostich
di Risano. La dimora, dalla quale ,,si potevano vedere tutte le navi in transito nelle
Bocche, sia in partenza, sia di ritorno®, va pensata, suggerisce la voce narrante, ,,viva
e operosa“ intorno alla meta dell’Ottocento, quando la regione montenegrina era
governata dall’Austria, ma oggi ,,I’edificio si fa riconoscere per tre finestre murate*:
sono le finestre delle camere da letto dove le sorelle si affacciavano quotidianamente
per veder tornare Basilio, sempre in viaggio per il mondo ,,a far conoscenza di terre,
di mari e di genti“. Questa storia, si legge nell’incipit, ,,A Prcani, un tempo Perzagno®,
viene ancora raccontata ,,al viaggiatore che, traghettato lo stretto tra Kamerari e
Lepetani, prosegue verso Cattaro e si sofferma a guardare una casa affacciata sulla
banchina“ (Anselmi, 1996: 113-118): una storia vera, divenuta anch’essa una leggenda
da trasmettere alle future generazioni per richiamare la memoria di infiniti altri viaggi
perduti nello spazio e nel tempo; storie nostalgiche che raramente quell’altra Storia
— nondimeno cosi attenta ad accreditare le accezioni ,,politiche” della nostalgia
— riesce a raccontare con giuste parole, specie quando si collocano nelle epoche a
noi piu vicine. Ne fa fede, sempre nella prima raccolta di Anselmi, I’appassionata
vicenda della giovane musicista ungherese Erzsbét Sarkozy, annegatasi nelle acque
dell’ Adriatico per amore di un perfido e insincero legionario fiumano.

Con le Ultime storie, lo scrittore di Senigallia prosegue quella che viene qui
definita ,la sua personale Spoon River sui bordi dell’Adriatico”. Anche il volume
del ’97, al pari di quello precedente, include tredici racconti: in un arco temporale
piu limitato rispetto alle Storie e che questa volta si snoda dagli inizi del Settecento
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sino agli anni successivi alla seconda guerra mondiale, riemergono i ricordi delle vite
vissute e trapassate in questi territori alla vigilia del crollo del dominio veneziano,
durante i travagliati riassetti ottocenteschi e nel corso degli immani conflitti del
Novecento. In molte delle trame proposte s’infiltra un sentimento ancor piu acuto
di malinconia, di rimpianto per cio che non ¢ piu, per cid che poteva essere e non
¢ stato; un malcelato pessimismo prodotto dalla consapevolezza che non solo ,,le
profonde trasformazioni politiche dei Balcani dopo il 1945 e lo sviluppo economico
italiano dagli anni Cinquanta in poi fino alle recenti guerre interjugoslave®, ma anche
,I’omogeneita moderna, sia pure a diversi livelli di reddito e di tolleranza, ha[nno]
cancellato quasi tutto...“. La koiné non esiste pit, ammette sconfortato Anselmi nelle
scarne righe della premessa indirizzata “Al benigno lettore”:

Ultime storie di Adriatico. Ultime, appunto. Perché esse concernono

un mare che non ¢ piu quello delle culture e degli eventi che videro

svolgersi le vicende qui di seguito raccontate. Epiloghi, se si vuole;

discorso conclusivo.

L’Adriatico seguito alla seconda guerra mondiale sigla (nel senso di

pone fine a) una storia-memoria nella quale le continuita, per secoli,

prevalsero sulle fratture, tra loro integrandosi. (Anselmi, 1997: 7)

E dunque principalmente il secondo conflitto mondiale a costituire lo spartiacque in
apparenza piu insuperabile. Per le storie che occupano i primi capitoli della silloge, il
narratore riesce infatti ancora a ripescare dal serbatoio della memoria qualche episodio
che ci parla di una comunanza di destini, di una fusione di uomini, lingue e di tradizioni,
diincontri tral’una e I’altra sponda non sempre occasionati da cieca volonta di possesso
e di dominio, bensi, talora, anche da un proficuo spirito di collaborazione. Esemplare
al riguardo il racconto intitolato 7rava morlacca di Kornat, il cui suggestivo fondale
¢ una di quelle isole che ,,da Cherso scendono fino a Curzola, Lastovo e Meléda,
come una sfrangiatura della costa balcanica in Adriatico®; piu precisamente, uno degli
innumerevoli scogli sparsi sul mare, cosi diversi dalle citta di “terraferma” come Zara,
Spalato, Trau e Sebenico ove, annota 1’autore, ,la gente s’era abituata a mescolare
costumi e lingue nell’osservanza delle leggi di San Marco e del cristianesimo, greco o
latino esso fosse*, ma popolati invece da ,,minuscoli gruppi di morlacchi governati dai
domacin®. Qui, in un piccolo villaggio dell’arcipelago dell’Incoronata ,,che s’allunga
all’esterno del mare di Zara e di Sebenico, la dove I’ Adriatico si apre verso 1’Italia®,
fioriva il breve e tenero idillio tra ’adolescente Trava e il cartografo veneziano Anzolo
Zeno, inviato nel 1763 dal governo della Serenissima (allora impegnato nel riordino
dello “Stato da Mar”) per ridisegnare con esattezza la forma dell’isola. Curiosa e
intelligente, preziosa persino nell’assistere Anzolo durante il suo delicato lavoro, la
ragazza morlacca si dono senza riserve al “forestiero” e infine, quand’egli ,,se ne ando
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una mattina presto, piangendo il pianto falso di chi crede di amare e intanto fugge®, lo
saluto con gioia e con un allegro ,,na zdravlje!“ che, chiosa il narratore, ,,nella lingua
di Kornat suona “evviva” durante le grandi bevute dei giorni di festa, quando a turno
si augura la buona fortuna ai presenti® (Anselmi, 1997: 19-26).

Altra figura in grado di attirare la nostra attenzione, perché sintomatica dello
stretto rapporto che legd le genti adriatiche in ogni epoca e sotto ogni tipo di
dominazione, ¢ quella di Francesco Fracasso, poliziotto di origine veneta trasferitosi
con la famiglia a Zara, allora governata dagli Asburgo, ¢ morto da eroe nel 1851
sul monte Halan per sedare una rivolta di banditi. Anselmi la riporta alla luce nel V
capitolo di Ultime storie di Adriatico, avendo ritrovato una lapide in lingua italiana
a lui dedicata (situata accanto a quella apposta in ricordo del gendarme croato Ivan
Zagarac) durante un’escursione tra le alture dei Velebit compiuta nell’anno 1986. N¢é
mancano, nei capitoli successivi della raccolta, intrecci anche avvincenti, dei quali
il narratore si serve per ,entrare nella storia, dando corpo con 1I’immaginazione a
fantasmi svaniti nell’oblio secolare®. Una sorta di spy story ¢, per esempio, quella
che narra dell’incontro segreto tra una donna di Trieste, Eva, ¢ il bolognese Ugoberto,
incontro avvenuto a Ravenna nell’estate 1869, mentre in Italia s’infittivano le azioni
diplomatiche che, I’anno seguente, avrebbero condotto alla presa di Roma. Cosi, il
misterioso sabotaggio nel porto di Brindisi della corazzata “Benedetto Brin”, episodio
che si colloca nella fosca atmosfera del primo anno del conflitto mondiale, acquista
toni da intrigo internazionale, al cui centro si pone I’enigmatico legame tra uno slavo
e due marinai italiani.

Due storie, ambientate nel periodo fascista, sono poi imperniate sulla travagliata
esistenza della gente di mare, sempre in lotta con un Adriatico non solo politicamente
ma anche meteorologicamente “amarissimo” (,,L.’ Adriatico — avverte il narratore a
p. 85 — ¢ un brutto mare, perché ¢ chiuso tra le montagne, ¢ dove queste si aprono
irrompono a volte violente folate che, scontrandosi con ’aria bassa delle frequenti
bonacce, rompono ’acqua ferma e non c’¢ santo che possa salvarti se ti trovi 1i in
mezzo“). La prima, intitolata // fortunale del "27, rievoca il disastro che in quell’anno
distrusse gran parte della flottiglia peschereccia di Senigallia, mentre 1’altra (Cafiero
e il motore del Fortunato padre) narra di una sfortunata spedizione di pescatori
romagnoli nell’arcipelago del Quarnaro, al tempo del passaggio dalla vela al motore,
quando I’Adriatico era ancora considerato un ,,”mare italiano”, almeno nel nord-est,
ove Istria, Fiume, Cherso, Lussino, Unie e qualche scoglio erano sotto consolidata
sovranita nazionale” (Anselmi, 1997: 97). Respinti dall’ostilita degli isolani i quali,
si legge a p. 103, ,li aspettarono oltre la punta Croce dell’isolotto delle Monache,
a ridosso dello scoglio chiamato Mortar, lanciando sassi e sparando qualche colpo
di doppietta, per far capire bene agli intrusi che non era il caso di tornare da quelle
parti®, sulla via del ritorno gli uomini del motopeschereccio “Fortunato padre” e dei
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due scafi “Stella” e “Marietta”, che lo seguivano a rimorchio, incapparono nella bora
scura che soffia violenta all’uscita dell’arcipelago, riuscendo a salvarsi a stento dopo
innumerevoli traversie.

Quando si giunge agli ultimi tre capitoli del libro, collocati negli anni terribili della
seconda guerra mondiale, si percepisce subito che la temperie narrativa ¢ radicalmente
mutata.

Lavicendade I/ legionario sisvolgenel 1941 in Montenegro, durante I’occupazione
italiana: ¢ 1i che era stato spedito, dopo essersi arruolato volontario nella milizia
fascista, Agamennone, professore di lettere infatuato di D’Annunzio, Corazzini e
Gozzano. Tra azioni di guerra, fucilazioni e nefandezze di un assurdo conflitto, il
,,milite romano* s’innamoro di una ragazza del luogo, Ljubisa, e, dopo averla sposata,
la porto con sé nella capitale. Ma questa volta neppure il vincolo matrimoniale poteva
compensare la dolorosa rinuncia identitaria, le incomprensioni linguistiche, il senso di
spaesamento che si prova quando ci si perde in una citta sconosciuta.

Le liti e i silenzi, via via piu frequenti, fecero si che un mattino, mentre
Agamennone era a scuola, Ljubisa lasciasse la pensione, cancellando
ogni taccia di sé, anche lei scomparsa nel gran mare dei poveri piccoli
uomini sbattuti qua e 1a da quella guerra cominciata quasi per gioco
al canto di ,,salve dea Roma ti sfavilla in fronte il sol che nasce sulla
nuova storia“ alternato a ,,faccetta nera“. (Anselmi, 1997: 118)

Nel campo di concentramento di Colfiorito si ritrovod invece, ,,rinchiuso con
parecchi slavi®, il “compagno” Branko, catturato nel 1942 dai soldati italiani nei
pressi di Mostar.

Nelle interminabili giornate del campo, quelle che precedettero il 25
luglio, del quale tutti seppero subito, e la successiva fine del sistema
badogliano in mezza Italia, Branko cercava di capire bene ove
fosse capitato, essendo vaghi i riferimenti geografici che aveva, e di
immaginare quali citta nascondessero le montagne dei dintorni, cosi
diverse da quelle della sua terra, I’Erzegovina, dense di boschi e povere
di abitati. (Anselmi, 1997: 119)

Dopo 1’8 settembre 1943, il giovane proveniente dall’altra parte dell’Adriatico si
univa ai partigiani italiani e, in tempi in cui non si sapeva mai se era bene parlare o
tacere e le teste cadevano facilmente, fini per restare coinvolto nella feroce esecuzione
diun fascista ventenne, Bertrando, ,,ucciso in due tempi mentre cercava disperatamente
di rappacificarsi con la fidanzata, che lo aveva lasciato. Ecco, in chiusura, il lapidario
commento del narratore:

Di questa esecuzione si parlo, discusse, scrisse a lungo, ma nessuno ne
assunse la . responsabilita. ,,Saranno stati gli slavi di Branko®, dissero i
capi, ¢ questo sancirono gli istoriografi. (Anselmi, 1997: 126-128)
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Tra le righe della storia di Djurdjica (¢ questo il nome della protagonista
dell’ultimo racconto), sembra pero di poter cogliere un tenue segnale di speranza.
Nelle pagine iniziali, la ricostruzione delle condizioni geostoriche della costa dalmata
durante 1’occupazione italiana degli anni Quaranta del Novecento tende ancora ad
evidenziarne la , territorialita tipica“ di regione ,,posta tra lingue e culture diverse che
quasi entrano le une nelle altre®. Si tratta, aggiunge lo scrittore, di un ,,fenomeno diffuso
negli anfratti plurietnici dell’Adriatico e in particolare a Cattaro, Ragusa, Sebenico,
Spalato, Lesina, Brazza“, dove Venezia, nel corso del suo secolare dominio, aveva
permesso che ,,la vita delle citta e dei villaggi si esprimesse secondo gusti, parole, riti,
tendenze e consuetudini propri®. Nonostante I’insorgere di movimenti autonomisti,
indipendentisti e via dicendo, anche a Metkovic — il paese sulla Neretva dove ebbero
luogo le vicende esposte nel prologo — si stabili una sorta di pacifica ,,convivenza tra
occupati e occupanti, compromessa piu tardi dalla guerriglia partigiana“. Come altre
famiglie del posto, anche quella di Djurdjica — terza figlia del portalettere di lontane
origini italiane Stefano Rocchi — non aveva infatti ricusato il legame d’amicizia con
uno di quegli ufficiali arrivati nelle vesti di invasori, e tuttavia tanto desiderosi di ,,un
po’ di focolare domestico®. Ma le prime avvisaglie dell’incipiente rivoluzione non
tardano a mettere a repentaglio I’incolumita di chi aveva aperto la porta di casa al
“nemico” e cosi nelle pagine successive, seguendo le traversie dei Rocchi accusati
di “collaborazionismo” e per questo minacciati di morte, lo scenario del racconto
viene piu volte riposizionato. Dopo un primo trasferimento nelle piu ospitali isole
di Curzola e Lesina, con il precipitare degli eventi la fanciulla narentana, separata
da genitori e sorelle, intraprende da sola la via dell’esilio. Raggiunta 1’Italia su un
barcone di profughi intenzionati ad emigrare in America e assunta la nuova identita
di Giorgia, I'ultima eroina delle storie di Anselmi diventa la protagonista di un
avventuroso quanto straordinario destino, che la portera a piantare radici in una terra
lontanissima, la Nuova Zelanda. Questo I’epilogo del racconto, costruito alla stregua
del lieto fine di una favola:

Oggi ¢ nonna felice di tre nipotini e cresce affettuosamente le piante di
un curioso giardino, nel quale si compendiano inconsapevolmente (ma
bisogna conoscere i luoghi nei quali visse per individuarne i tratti) le
valli, le rocce, le spiagge e i fiori di Adriatico. (130-137)

Nel suo lungo e accidentato percorso narrativo tra le tabule e le fabulae
dell’ Adriatico, I’autore marchigiano sembra voler affidare alle donne il compito
di coltivare il prodigioso giardino della speranza; un giardino simbolico, ove
ogni frammento di memoria serva a ricomporre il mosaico dei luoghi familiari, a
riappropriarsi della patria abbandonata. Voci femminili — dalla Giurgiza delle prime
Storie alla Giorgia-Djurdjica delle Ultime — che dalle sofferenze e dai traumi connessi
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alle loro vicende d’emigrazione e d’esilio hanno saputo trarre la forza per ricreare
un’intera comunita d’affetti; voci del passato, del nostro passato, evocate per riportare
a presenza I’assenza e conferire un nuovo senso alla nostalgia: nostalgia come futuro,
riconquista dell’identita adriatica, ritorno nella casa comune.
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SaZetak

Sergio Anselmi (Senigallia, 1924-2003) bio je redoviti profesor ekonomske
povijesti na Sveucilistu u Anconi i Urbinu te ravnatelj Centra za povijesne studije
u Republici San Marino. Vecina njegovih znanstvenih istrazivanja usmjerena su na
proucavanje jadranskog podrucja, posebice sredisnjeg sjevernog podrucja. Anselmi
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Je takoder i autor mnogih proznih djela nastalih na temelju povijesnih dokumenata
koji su prozeti zivahnom literarnom fikcijom (Storie di Adriatico, 1996, Ultime storie
di Adriatico, 1997; Mercanti, corsari, disperati e streghe, 2000, Perfido Ottocento,
2002).

Osim precizne rekonstrukcije drustveno-ekonomske slike nekoliko zapadnih
i istocnih jadranskih gradova od XV. do XX. stoljeca, kroz price izranja nostalgija
glavnih likova. Uistinu, mnogi dogadaji odnose se na migracijska kretanja u razlicitim
razdobljima na obje obale istog mora.

Kljuéne rije€i: Anselmi, jadranska knjizevnost, nostalgija
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